Las oficinas de Kiss-FM en Burbank, California, estaban casi desiertas el día que Britney llamó. Era diciembre de 2004, justo antes de la víspera de año nuevo y Jesse Lozano estaba remplazando al presentador regular, quien estaba de vacaciones. "Britney está en el teléfono", le dijeron, "Dice que quiere presentar su nueva canción".
Lozano creyó que era una broma. "Por lo general no crees eso" dijo a BuzzFeed en marzo de 2014, pero una hora más tarde la cantante se encontraba afuera de la estación con su guardaespaldas, su chihuahua y, Lozano recordó, sin zapatos. "Traía un CD consigo y dijo '¿Podemos reproducirlo al aire?'"
"Britney Spears está en el estudio. ¿Tuviste que tomar una ruta secreta de la CIA hacia Burbank desde tu guarida para que no te siguieran?", preguntó Lozano.
"¡No!"
"No vi a nadie afuera"
"¡Lo sé! Es increíble"
"Caminé por ahí, no había ninguna cámara por ningún lado"
"¡Lo sé! Es genial
"Bueno, gracias por venir esta noche. Mucha suerte con tu álbum. ¿No tiene nombre?"
Es probable que lo titule 'Original Doll', así que..."
"¿Está a la mitad?
"Si, está a la mitad en éste momento"
"Muy bien. Entonces ¿quizá en el verano? ¿Quizá en el invierno?"
"Si, claro. Quizá un poco antes"
Regresaron del corte comercial. Spears anunció la canción que había ido a presentar, Mona Lisa
Ladies and gentlemen / I've got a little story to tell
About Mona Lisa / and how she suddenly fell
See, everyone knew her / they knew her oh so well
Now I am taking over / to release her from her spell
She's unforgettable / She was a legend though
It's kind of pitiful / That's she's gone
It's kind of incredible / She's so unpredictable
It's time to let her go / Cuz she's gone
___________________________________________
Damas y caballeros / Tengo una historia que contar
Sobre Mona Lisa / como de repente cayó.
Todo el mundo la conocía / la conocían muy bien,
Ahora estoy asumiendo el control / para liberarla de su encanto.
Es inolvidable / Aunque fue una leyenda
Es lamentable / Que se haya ido
Es increíble / Es muy imprevisible,
Es hora de dejarla ir / Porque se ha ido
Fue la primera y la última vez que Mona Lisa estuvo en la radio. Un representante de Jive, su disquera, dijo a Billboard una semana después que la canción no sería enviada a la radio y que "no había planes de un álbum por el momento". Y era cierto, sin embargo se sabía que Britney estaba"en el estudio trabajando en un poco de material".
Hoy en día, nuestras pop stars tienden a ser abiertas e imperfectas, un subproducto de la era de las redes sociales. Miley Cyrus y Justin Bieber están hasta en la sopa de sus fans, vendiendo su música, pero también hablando sobre sus vidas. Pero hace 10 años, cuando Britney presentó Mona Lisa en la radio, no existía Instagram, sólo TRL. Spears esperaba que Original Doll representara un cambio en el panorama de la música pop, lejos de la inocente pop star de finales de siglo hacia algo más honesto y crudo, que podemos ver hoy en Lorde, Rihanna y otros.
A los 22 años Britney no tenía una cuenta de Twitter para expresarse, o una página en SoundCloud donde pudiera subir sus canciones, pero por un corto periodo de tiempo se las arregló para evadir las barreras y decir al público lo que estaba pensando. Ha sido muy criticada por ser una marioneta, pero Original Doll era su intento de cortar las cuerdas.
Pero pasarían tres años, dos viajes a rehabilitación y un divorcio antes de que ella pudiera lanzar un nuevo disco, y para entonces Original Doll había sido desechado y olvidado. Mientas que algunas de las canciones que pudieron haber estado en el álbum, como Mona Lisa, fueron filtradas o lanzadas, las sobras del misterioso "álbum perdido" de Britney Spears, reconstruyendo su historia, ofrecen una rara y reveladora mirada hacia el interior de la mente de un ícono pop cuidadosamente manejado antes de su caída.
Con los años, los fans han juntado y creado portadas del álbum y sus propios tracklist, tomados de lados B y canciones filtradas. Foros dedicados al álbum han creado teorías de especulación y conspiración y de vez en cuando, usuarios aseguran tener al amigo de un amigo que trabajó en Jive, quien podría dar algún presunto detalle.
Sin embargo, muchos ex-empleados de Jive dijeron a BuzzFeed que no estaban familiarizados con el álbum, y una fuente que trabajó con Spears durante ese tiempo aseguró que Original Doll nunca fue programado internamente, cualquier cosa que Spears dijo al respecto fue hablando sobre sus planes. No fue mucho, sólo 22 palabras en una simple entrevista, pero Original Doll se ha convertido en el Smile de Britney, el infame álbum abandonado de los Beach Boys, y en una pieza fascinante del folklore pop.
Los que trabajaron con Spears antes de Mona Lisa dijeron que ella quería estar más involucrada en el proceso de escritura. La compositora Michelle Bell la conoció por primera vez en el 2002, cuando se encontraba trabajando en el estudio con Rodney "Darkchild" Jerkins, quien había re-mezclado Overprotected, una canción de su homónimo álbum del 2001. "Ella traía puesto una blusa térmica azul con una quemadura de cigarro", dijo Bell. "Pensé 'No puede ser ella, debe ser su hermana'. Parecía que vestía del supermercado de Louisiana".
La reciente separación de Britney con Justin Timberlake inspiró varias canciones que ella escribió en el momento, comentó Bell. Durante esas sesiones, Cry Me A River de Timberlake, que hablaba sobre su rompimiento, fue lanzada. En el video, él interrumpe en la casa de una clon de Britney. "Creo que estaba muy lastimada por la canción", dijo Bell.
La compositora Angela Hunte, quien co-escribió Do Somethin', recordó una sesión de grabación con Spears en el 2002 en el estudio de Nueva York donde Jive frecuentemente ponía a trabajar a sus artistas, cuando Timberlake estaba en el edificio ensayando para una presentación en vivo. "No podíamos exactamente escucharlo [a Justin], pero se podía oír la música, su voz", dijo. "Ella estaba un poco irritada por ello. Entonces llegó como si nada pasara y empezó a grabar, y fue una completa profesional desde el principio hasta el final".
Everytime ha sido descrita como la respuesta de Spears a Cry Me A River, y como una disculpa: "I may have made it rain / Please forgive me / My weakness caused you pain / And this song's my sorry" [Quizá creé esta tormenta / Por favor perdóname / Mi debilidad causó tu dolor / Y ésta canción es mi disculpa]. Bell recordó la primera vez que Britney interpretó Everytime en su piano durante sus sesiones del 2002. ("Ella definitivamente puede tocar el piano, en realidad nadie lo sabe"). Bell estaba maravillada, pero Spears dudaba en cantarla para su A&R, el empleado de la disquera que decidiría que canciones formarían parte del álbum.
"Decía que nadie realmente la escuchaba. Sólo quería a alguien que le dijera 'Creo en ti, más allá de ésta máquina pop'". Bell desarrollo una buena relación con Spears y juntas trabajaron en una serie de canciones. "Después de un tiempo ella confiaba en mi". Una de las canciones que escribieron durante las sesiones del 2002, llamada Look Who's Talking era sobre Timberlake, pero contenía referencias en la letra que sólo él y Britney podían entender.
"Esa canción era totalmente sobre él. 'Estará entre líneas, él sabrá lo que queremos decir, pero el resto del mundo no'". En una línea, Bell recordó que Spears usó la palabra justify [justificar] por su doble significado (el álbum de Timberlake se titulaba Justified [Justificado]). "I was true to you / Justify my point of view" [Fue verdad para ti / Justifica mi opinión], cantaba. La canción fue grabada por la cantante coreana BoA en 2008 y la versión de Spears se filtró en 2012.
Spears quiso experimentar con su sonido. Chaotic, que se convirtió en el tema principal de su reality show del mismo nombre, fue descrito por Bell como "animado". (I've Just Begun) Having My Fun sonaba como una canción de No Doubt y Falling tenía influencias country. También quería probar grabar más canciones R&B. "Creo que quería seguir una línea R&B como Justin lo estaba haciendo con Cry Me a River", dijo Bell. Me Against The Music que fue el primer sencillo de su álbum del 2003, In The Zone, tenía una gran semejanza con el primer sencillo de Justified, Like I Love You, con su pegadiza guitarra acústica y arduas pistas de batería.
Hunte llamó a muchas de las canciones que surgieron de esas sesiones "empoderamiento". En lo que respecta a Do Somethin', Hunte recordó que Britney pensaba "'No tengo que estar desvestida para decir lo que estoy pensando. Puedo decirlo sólo con esas palabras. Déjame sola. Sólo quiero ser yo'. Creo que lo que quería decir era 'Puedo decir exactamente lo que siento, no tengo que ser alguien más'".
En Take Off Spears cantaba sobre la tolerancia, el amor y la paz. Bell la llamo su versión Black and White de Michael Jackson. "Se trataba de ser tolerante con las personas gay. Era sobre personas gay, discriminación, básicamente amarte a tí mismo y estar en armonía. Estaba mucho antes que Lady Gaga. Creo que la gente la hubiera visto y pensado que tenía algo que decir. Estaba adelantada para su tiempo. Hablaba sobre la guerra y cómo eso está mal". En 2013 Bell tuiteó una parte de la canción: "They say get ready for the revolution / I think we oughta find some sorta solution" [Dicen que te prepares para la revolución / Creo que deberíamos encontrar algún tipo de solución].
Pero Jive no estaba impresionado. "Creo que pensaban que no estaba lo suficientemente cerca de su marca", dijo Bell. Ella llamó a In The Zone la versión inferior de Original Doll, o la versión más pop. "Quería hacer un disco más a la moda, mas personal y honesto". Al final, Britney esperaba que sus canciones tuvieran su oportunidad. "Creo que lo sabía, 'Puedo regresar a esas canciones luego'".
Cuando In The Zone fue lanzado en noviembre de 2003 ninguna de las canciones de Bell o Hunte quedaron en el corte final, aunque Everytime si. Aún sin esas reveladoras canciones, el álbum era aventurero y sexy, y marcó una continua evolución de su imagen y sonido a través de canciones como la ganadora del Grammy Toxic, Me Against The Music, a dueto con Madonna o Touch Of My Hand, una canción sobre la masturbación. "Creo que la disquera estaba como '¡No!, tienes que mantener el rumbo en el que te encuentras un poco más de tiempo, lo que te hizo una fuerte estrella del pop'. Es mucha presión para mantener ese lugar".
Mientras muchas de las contemporáneas originales del teen pop de Spears salían de los charts, In The Zone debutaba en el número uno, su cuarto álbum consecutivo en lograrlo, lo que era un récord en ese momento entre las cantantes femeninas. Pero a principios de 2004, Spears se convirtió en una figura de primera plana. En enero se casó por 55 horas con un amigo de la infancia, Jason Alexander, en Las Vegas, dejando a US Weekly publicar en su portada "Britney: Fuera de control", mientras People se preguntaba "¿Está al borde del colapso?". Aún así, en marzo, inició su aún más ambicioso tour hasta la fecha, The Onyx Hotel, que promovía In The Zone. Era su gira más provocativa. En una de las canciones ella danzaba dentro de una bañera vestida con un bodysuit color piel incrustado de diamantes; en otra ella y un bailarín usaban solamente ropa interior mientas bailaban y se besaban en una cama.
Era muy agotador, con frecuentes presentaciones consecutivas, en ciudades a cientos de kilómetros de distancia entre ellas con un día o quizá dos de diferencia. "Por un tiempo estuve de gira y quien la programó debe haber estado loco", dijo en un episodio de Chaotic. "Estaba haciendo demasiadas cosas. Estaba cansada". Spears no quería estar de gira. A veces se saltaba la prueba de sonido y no parecía estar dando lo mejor de sí durante las presentaciones. Sólo una canción, de las 16, fue interpretada en vivo, sin playback.
Pero fue feliz después de conocer a Federline, un bailarín que había trabajado con Destiny's Child, Pink y Justin Timberlake (apareció en el video de Like I Love You). Durante un receso en su casa de Los Angeles, Britney conoció a Federline en una fiesta, y tan fascinada lo invitó a Europa para la segunda parte de su gira. "Cuando Kevin apareció, podías ver el brillo en sus ojos" dijo Mo, su guardaespaldas en un episodio de Chaotic. "Podías ver como era más feliz y optimista". "Veían cómo ya no era más una perra y estaban así de 'Ella es feliz, dejémoslo estar cerca'", Spears comentó en el show.
Fue en ese tiempo cuando Spears llevó a Mona Lisa a una prueba de sonido antes de uno de sus shows, dijo Stephanie Alexander, una corista en la gira. Ella la cantó a capella y tenía a su banda trabajando en los arreglos. Dijo que quería grabarla y lanzarla como sencillo. "No es raro para un artista experimentado ir y probar nuevas canciones para un disco", comentó Alexander. "Para Britney era inusual porque ella era una artista pop". Ellos ajustaron y perfeccionaron la canción durante varias sesiones. Spears decía querer cantos gregorianos, lo que Alexander encontró interesante debido a que Cry Me A River los incluía. Notó las similitudes entre los puentes de las dos canciones. "Pienso que definitivamente estaba respondiendo a Cry Me A River".
Aunque Spears nunca habló con sus coristas o su banda sobre el significado de la canción, Alexander dijo que la vio como una mujer maravillosa y excepcional a la que no le daban valor y que finalmente se autodestruía. "No nos perdimos en la lírica de la canción, pues dibujaba a este personaje trágico".
Mona Lisa fue grabada en Suecia durante un descanso de la gira, con miembros de la banda y Bloodshy & Avant, el dúo que produjo Toxic. "Definitivamente hay algo crudo en ello", Spears diría a Kiss FM durante la entrevista de diciembre, de acuerdo a MTV. "Fue mi banda. No usamos ProTools u otra cosa en ella. Es todo en vivo. Hay muchas cosas que puedo hacer para hacerla mejor. Irá mejorando. Será mucho mejor. Es realmente una mezcla aproximada".
Alexander recordó vagamente otra canción que Spears trajo a la gira, pero no está segura. "En realidad no puedo decir si fue un sueño o si había algo más". De cualquier manera, no se grabaría más música. La gira fue suspendida en junio de ese año.
La cancelación fue atribuida a una lesión que Spears sufrió en la rodilla izquierda durante el rodaje de Outrageous, pero no todo el staff lo cree. "Había mucha especulación sobre el por qué la gira había sido cancelada abruptamente. Mucha gente lo atribuía a su relación con Kevin", dijo Alexander. Pero esta era la segunda lesión que ocurría desde que la gira había iniciado. Se lastimó la misma rodilla en marzo, durante el show de Moline, que la forzó a cancelar dos conciertos y previamente se había sometido a una cirugía ortopédica menor en la misma rodilla en 1999, de acuerdo a una demanda presentada en febrero de 2005 en la Suprema Corte de Nueva York. Un video captó su caía a media vuelta y después fue vista usando muletas.
Durante el vuelo hacia Nueva York para la filmación del video, Spears y Federline se comprometieron. Se casaron en octubre. En un mensaje en su sitio web, ese mismo mes, titulado Carta de la verdad, decía que se estaba tomando un tiempo para disfrutar la vida. "He aprendido a decir 'NO'. Con esta nueva libertad es como si las personas no supieran cómo actuar frente a mi. '¿Deberíamos hablar con ella cómo lo hicimos cuando tenía 16 o cómo el ícono que todo el mundo dice que es?' En este momento mi prerrogativa es relajarse y dejar que las otras rubias sobreexpuestas en la portada de Us Weekly sean tu entretenimiento. ¡BUENA SUERTE CHICAS!", escribió. Su lesión le cayó como anillo al dedo. "Ahora sé que mi rodilla me haría desfallecer el verano pasado así que no tuve otra opción que parar. Mi cuerpo estaba fallando y necesitaba descansar. Es divertido cómo trabaja Dios".
Esas palabras fueron interpretadas como un retiro temporal, pero más tarde aclaró lo que quiso decir. "A lo que me refería es que me estoy tomando un descanso de que me digan que hacer. Las cosas que recientemente he estado haciendo por trabajo han sido muy divertidas, porque no es como trabajar para mi". Para su primer disco de grandes éxitos, lanzado en noviembre de 2004, ella grabó el cover de My Prerogative de Bobby Brown. La letra hizo eco en su blog: "I don't need permission / Make my own decisions / That's my prerogative." [No necesito permiso / Para tomar mis propias decisiones / Esa es mi prerrogativa]. Si iba a hacer música, quería que fuera en sus términos.
PS - Star Magazine, Radar Online, Jason Alexander and the rest of you liars, Ya'll can kiss my lily white southern Louisiana ass!
Cuando llevó Mona Lisa A Kiss FM ocho semanas después, todo apuntaba a que se hacía rebelde y sin el conocimiento de su disquera. El lanzamiento de nuevos sencillos es mucho más calculado que una llamada telefónica a la estación de radio, y ninguno de los involucrados tanto en la escritura como en la grabación habían sido liquidados aún, comentó Alexander. Spears usó Mona Lisa como un seudónimo cuando co-dirigió su primer video, Do Somethin'. La poderosa canción, co-escrita con Hunte, fue incluida en su álbum de grandes éxitos. "Creo que es cómo mi alter ego cada vez que siento que soy mala o quizá como domando a la gente de alrededor para conseguir las cosas correctas", dijo a TRL. "Es más fácil ser llamada Mona Lisa en vez de Britney". La palabra Mona Lisa aparece durante una fracción de segundo en el video, escrito sobre una puerta que se abre para revelar a Spears y a sus compañeras de banda.
La única canción conocida que Spears grabó en ese lapso fue Someday (I Will Understand). Fue escrita en el 2005, dos semanas antes de que ella supera que estaba embarazada de su primer hijo con Federline. Spears lo llamó profecía en Chaotic.
Nothing seems to be the way / That it used to
Everything seems shallow / God give me truth
In me / And tell me somebody’s watching
Over me / And that is all I’m praying is that
Someday / I will understand
In God’s whole plan / And what he’s done to me
Oh but maybe / Someday I will breathe
And I’ll finally see / I’ll see it all in my baby
__________________________________
Nada parece ser / Lo que solía ser
Todo parece vacío / Dios dame la verdad
En mi / Y dime que alguien está cuidando
De mi / Y todo por lo que estoy rezando es que
Algún día / Entenderé
El plan maestro de Dios / Y lo que está haciéndome
Pero quizá / Algún día respiraré
Y finalmente veré / Lo veré todo en mi bebé
"Parecía muy obvio sobre lo que trataba la canción - maternidad - pero no había señales de que Britney estuviera embarazada durante las sesiones" escribió Sean McGhee vía mail, quien diseñó, programó y mezcló la canción. "Ciertamente no le hacíamos ninguna pregunta, no quería inmiscuirme en su vida personal pero cuando la noticia salió unas semanas después, no fue una sorpresa".
Al igual que Everytime, la étera balada fue escrita por Spears en un piano y producida por Guy Sigworth, quien ha trabajado con Björk y Madonna y quien fuera parte del dúo Frou Frou. McGhee se dijo impresionado con la composición de Spears. "Realmente es muy difícil, líricamente, escribir algo como Someday sin ser empalagoso. Muchos de los compositores pop luchan por escribir algo de manera sensible y personal, pero Britney ha escrito algo realmente hermoso. Una gran melodía, buena letra pero seguía siendo totalmente pop y totalmente ella. Es más difícil de lo que parece". Aseguró que no se le dijo si la canción sería un sencillo único o parte de un proyecto. "Si había algo más en ese momento, no estaba consciente de ello", aunque recordó que Mona Lisa "fue mencionada por uno de los ejecutivos de la disquera como una evolución de lo que Britney había hecho antes".
Someday y una re-grabada y re-escrita Mona Lisa terminaron en un EP en 2005, que se incluyó en el lanzamiento de Chaotic en DVD. En la nueva Mona Lisa la línea "cuz she's gone" [Porque se ha ido] se convirtió en "she's been cloned" [Ha sido clonada] y el segundo verso fue re-escrito para ser más profético: "Now see everyone's watching / As she starts to fall / They want her to break down / And be a legend of a fall" [Ahora todos observan / Como empieza a caer / Quieren que se hunda / Que sea una leyenda por su caída].
Los álbumes perdidos, o constantemente retrasados, están predispuestos a altas expectativas. El mito que hay detrás de ellos, con el tiempo, puede tener más peso que la música que pudo contener. Brian Wilson cree que Smile, de los Beach Boys, pudo cambiar la música popular para siempre, y el productor Scott Storch dijo que el retrasado Detox de Dr. Dre podría ser el "álbum rap más avanzado lírica y musicalmente". Spears nunca fue petulante con su música, sin embargo muchos fans creen que Original Doll pudo ser una obra de arte. "Probablemente sería su álbum más aclamado y ganaría respeto. También ganaría un Grammy o dos. ¿Quién sabe?", escribió un usuario en un foro en 2012.
Hunte se ha maravillado con el nivel de fascinación que los fans de Spears tienen respecto a su música inédita, algo que no ha visto con otros artistas. Los fans la atosigan, constantemente, preguntándole cuando filtrará alguna canción, incluida música que ella no compuso como Rebellion, una canción supuestamente grabada en el 2007 para Blackout. Ella comparó las canciones inéditas de Britney de aquellos días con la carta final que alguien escribió antes de morir. "Quizá los fans esperan encontrar pistas en la lírica sobre lo que Spears estaba pensando antes de su colapso".
Al final, el EP de Chaotic es lo más cerca que tendremos para conocer cómo pudo ser Original Doll, ya que es la única colección de música inédita entre la entrevista de Mona Lisa en 2004 y Blackout en 2007. Ella dijo a Kiss FM que estaba a medio camino de finalizar el álbum, pero no está claro si había grabado la mitad del LP o si sólo tenía la mitad de ideas para un álbum escritas en algún lado. Si existen canciones grabadas de ese tiempo que no fueron lanzadas ni filtradas, quizá nunca las conoceremos.
Los productores que trabajaron con ella en aquél momento, Bloodshy & Avant y Guy Sigsworth, no se refieren jamás al asunto; y Bell, quien había subido algunas canciones inéditas a su cuenta de Tumblr en 2012, dijo que fue contactada por alguien de la disquera exigiéndole que dejara de hacerlo. "Si quieren lucrar con esa música más adelante, no quieren que nadie lo de gratis". Spears no estaba disponible para una entrevista y su manager de toda la vida, Larry Rudolph, declinó responder cualquier pregunta. "No apoyaré, comentaré o daré cualquier información para una historia pendeja sin fundamentos", escribió en un email.
Durante el tiempo que trabajó en Original Doll, Spears escribió y cantó a la libertad, algo de lo que goza muy poco en la actualidad. Después de su segunda hospitalización en el psiquiátrico en 2008, fue puesta bajo tutela que continúa hasta hoy, dándole a su padre el control sobre gran parte de su vida y sus finanzas.
Su más reciente trabajo, Britney Jean, lanzado en noviembre de 2013, fue presentado cómo su álbum más personal hasta la fecha. Incluye canciones que aluden a su fe y a sus hijos, pero se ausentaron las que hablaban sobre la independencia que tanto la identificó una década atrás. Passenger aboga por lo contrario. Mientras que la canción puede ser entendida cómo una metáfora espiritual o sobre el amor, es irónico escuchar "I'll let you lead the way now / Cuz I want you to take the wheel / I've never been a passenger" [Te dejaré llevar las riendas / Porque quiero que conduzcas / Nunca he sido una pasajera] viniendo de una mujer de 33 años que ha sido una pasajera de su propia vida, al menos legalmente, por 7 años y contando.
En el 2003, cuando estaba en Japón, fue cuestionada respecto a cómo sería su siguiente disco. Fue durante la promoción de In The Zone, en una entrevista de pregunta y respuesta. Era educada, pero parecía aburrida, estaba ahí por obligación mientras contestaba preguntas que había respondido en innumerables ocasiones.
"Quizá es muy pronto para hablar de un siguiente disco, pero si tuvieras la oportunidad de elegir a los productores y artistas con quien quisieras trabajar, ¿quiénes serían?", preguntó un fan. "Creo que al haber colaborado con mucha gente en este álbum, en el siguiente lo haría con mis propias cosas y probablemente con un solo productor. Sé cómo funciona el proceso y sé que puedo hacerlo por mi cuenta", respondió.
Share This Article
