¡Oye! Soy una mujer joven e interesante, con toda la vida por delante. ¡Afortunadamente, no hay nada que más me apetezca que pasar el resto de mi juventud enseñando a los hombres aburridos a vivir al máximo! ¿Estirado, se le da mal conversar y tiene la personalidad de una pastilla de jabón? ¡Ese es mi tipo! Nos conoceremos en una librería, una cafetería o una tienda de discos antiguos y mis ojos te observarán bajo mi flequillo recto. Me preguntará qué estoy leyendo/bebiendo/comprando, y resultará ser exactamente lo mismo que él. Entonces... ¡Tachán! ¡Ayudaré a un hombre de 30 años a lanzarse a vivir el momento!
Me encanta decir cosas como "Oye, ¿alguna vez has bailado bajo la lluvia?" mientras hago piruetas sobre los charcos y le miro invitándole a unirse a mí, hasta que él se da cuenta de que, oye, ¡la vida puede ser emocionante! Me resultarán fascinantes sus discursos de dos horas sobre su hastío y ~cuál es el significado de todas las cosas~ ¡aunque nunca me ha preguntado qué tal me fue el fin de semana y ni siquiera sabe si tengo hermanos o hermanas! Pero la parte positiva es que conozco todas sus opiniones acerca del significado de la vida y me he tragado una historia exhaustiva sobre todas las relaciones que ha tenido en el pasado y cómo fallaron, así que no pasa nada, oye.
Yo seré increíblemente bella sin ser consciente de ello en absoluto. De hecho, tendré la dosis precisa de autocrítica e inseguridad (no tanto como para depender demasiado de él pero lo suficiente como para no ser demasiado arrogante para él). Seré de muy poco mantenimiento y a la vez daré la impresión de que voy a la peluquería todos los días y tendré el cuerpo esbelto de una modelo de pasarela a la vez que podré comer lo que quiera y nunca haré ejercicio porque eso mataría la ilusión, ¿verdad? Él dirá a menudo lo guapísima que estoy desmaquillada, a pesar de que llevo maquillaje, colorete, bronceador, iluminador, rímel y pintalabios "nude", pero ese día se me olvidó el lápiz de ojos. Y cuando dice cosas como "tus besos son un día cálido de verano sobre mis gélidos labios de invierno" yo sonrío apreciativamente y asiento con la cabeza en vez de decir: "Vamos a ver: ¿qué cojones me estás diciendo, Daniel?".
Me pondré sus camisetas extragrandes por la mañana y diré cosas como "hola, guapetón" aunque nadie ha vuelto a decir nada parecido desde, aproximadamente, 1952. Pasaré el rato en su piso grande (en cuanto a dónde y cómo vivo, él no lo sabría porque nunca lo pregunta) y me sentaré en el taburete de su cocina para tomarme un café. Les gustaré a sus amigos, pero nunca conocerá a los míos ni me preguntará por ellos porque no sabe nada, literalmente nada, sobre mí. ¡Ni siquiera cuál es mi apellido! No dará tiempo a tener conversaciones de esas cuando estamos dedicando tardes enteras a hablar del sueño que tuvo hace dos semanas. Le miraré con adoración mientras me habla de libros y de cuál es mejor, 1984 o Un mundo feliz, mientras yo asiento con gesto sobrio. Comprenderé cada oscura referencia a alguna película que haga, ¡lo cual lamentablemente hará que se enamore más aún de mí!
Aunque tengo otras cosas que hacer y un trabajo al que realmente debería ir, necesito pasar mi tiempo libre enseñando a un hombre crecidito a vivir, aunque preferiría probar un nuevo hobby como hacer ganchillo. Aunque él estará malhumorado o de un humor pésimo a menudo, es porque es un tipo intenso y taciturno y su cerebro gira en torno a muchos pensamientos interesantes y complicados (¿ya te ha contado que está escribiendo un libro?), yo estaré toda pizpireta y feliz, aunque hablar con él sea tan interesante como hablar con un guijarro encontrado en la playa. ¡Menos mal que yo no tengo sentimientos negativos y solo existo como un dispositivo de la trama para ayudar a este tipo! Al final de la película habrá resuelto completamente su vida. Los meses que duró nuestra relación le habrán transformado, ¡y se dará cuenta de que su vida supone riesgos, angustia y aventuras! Y si te preguntas qué me llevé de todos esos meses de trabajo emocional, la respuesta es: una infección de orina. ¡Así que supongo que funcionó bien para todos!
Este artículo ha sido traducido del inglés.