Nancy, uma americana de 24 anos de primeira geração que cresceu “principalmente com baixa renda”, é a única pessoa da sua família latina que deixou Nova York. Atualmente, ela vive em Los Angeles, onde tem trabalhado em tempo integral como coordenadora de produção. Ela trabalha desde que era adolescente. Agora, como Nancy tem visto outras pessoas perderem o emprego ou arriscarem a saúde como trabalhadores da linha de frente durante a pandemia de coronavírus, ela se sente “sortuda o bastante por trabalhar em algum lugar que 1) eu gosto bastante e 2) que me paga um salário, o que significa que posso pagar um apartamento e a maioria das minhas contas, e não me sentir afundada em dívidas até o pescoço”, ela me disse. "Definitivamente, ainda é muito novo para mim ter tudo isso na minha idade — o objetivo é basicamente retribuir à minha família." Ela foi diagnosticada com depressão e ansiedade no final da adolescência, e tem enfrentado algumas espirais ruins durante o isolamento, a maioria em silêncio.
"Apenas recentemente conversei com uma amiga sobre não me sentir muito estável e ainda me sentir incômoda", disse ela. "Mesmo quando ela me disse que eu não estava sendo um fardo, eu ainda sentia que não podia receber a 'esmola', por falta de uma palavra melhor." Ela não tem procurado apoio em nenhum outro lugar, porque "não quero incluir meus amigos e familiares nisso". Ela tem chorado até dormir ou ficado "incrivelmente chapada" à noite para lidar com isso. "Isso é destrutivo, e estou totalmente ciente disso", disse ela. "Mas também estou tão dolorosamente ciente de todo o resto que me sinto um pouco puta por passar por essas emoções."
Ela não está sozinha. Ansiedade, tristeza e trauma são respostas naturais à pandemia, mas, em um contexto de classe, algumas pessoas acham difícil aceitar ou expressar seus próprios sentimentos. Anna Borges, uma ex-colega minha que escreve e faz reportagens sobre saúde mental, descobriu em suas entrevistas com terapeutas no mês passado que “muitas pessoas sentem vergonha de suas emoções devido à comparação de suas circunstâncias com as de outras pessoas em posições mais vulneráveis. E isso está adicionando sofrimento extra a uma situação já terrível.” Minha própria terapeuta, que frequentemente me chama a atenção por eu minimizar minhas ansiedades — adoro insistir que nada é "tão ruim assim" —, me pegou minimizando a sobrecarga quando tivemos uma sessão por telefone no início desta semana. Depois de me ouvir me culpar por um período particularmente sombrio de depressão, quando eu estava quase totalmente recuperada dos sintomas presumidos da COVID-19, mas ainda com cólicas estomacais e destruída por semanas de fadiga, ela delicadamente lembrou que eu me sentir mal era a resposta mais natural do mundo a uma pandemia, não importa minha posição relativamente privilegiada.
O impacto psicológico da pandemia está profundamente envolvido no núcleo das ansiedades da classe média.
Classe nos EUA é complicada. O que chamamos de classe média é, na verdade, uma categoria enorme de pessoas com diferentes origens e identidades. O que elas compartilham, no entanto, é um senso de precariedade. Menos da metade dos adultos americanos de renda média dizem ter o suficiente guardado para cobrir três meses de despesas, de acordo com uma pesquisa da Pew Research realizada este mês. Muitos dos que ascenderam ainda estão conectados — de forma financeira, emocional ou de outra forma — aos lugares de onde vieram. E, contrariando a mentalidade de crescimento próprio do forte individualismo americano, a mobilidade não funciona apenas em uma direção. Muitas pessoas estão a apenas uma crise médica ou perda do emprego de encontrarem-se regredindo rumo às dívidas ou até mesmo à pobreza.
Mas pode ser difícil, especialmente para aqueles que passaram por alguma versão da ascensão de classe, achar que seu sofrimento e ansiedade são realmente adquiridos quando eles também estão considerando a culpa dos sobreviventes. Se você é relativamente privilegiado, você está até mesmo "autorizado" a sentir ansiedade e desespero neste momento?
O psicólogo clínico B. Last, escrevendo para a "Damage Magazine", observa que "o impacto psicológico da pandemia está profundamente envolvido no núcleo das ansiedades da classe média". Para os pacientes de Last em uma clínica de saúde mental gratuita na Filadélfia, que são principalmente famílias que vivem abaixo da linha da pobreza, "a pandemia global não é uma ruptura da normalidade. O surto e suas repercussões sociais são contínuos com a experiência de um mundo onde coisas ruins acontecem e onde elas não têm controle do resultado". Mas a classe média tem muito em jogo, "tanto material quanto psiquicamente", quando se trata dessa crise que eles têm recorrido mais uma vez à busca de soluções individuais para problemas sistêmicos, seja por compras de pânico ou colocando os confortos de suas famílias à frente do bem público.
Last aponta para pesquisas epidemiológicas em larga escala que sugerem que países de alta renda e de alta desigualdade socioeconômica, como os EUA, têm “taxas significativamente maiores de transtornos de ansiedade do que países de baixa renda e mais equitativos”. Dentro de nações ricas e desiguais, as pessoas mais propensas à ansiedade "ocupam o que Erik Olin Wright tem chamado de 'locais de classe contraditórios'". Não são os ultrarricos ou os muito pobres que mais sofrem de angústia psicológica, mas a classe média: “a gerente média ou supervisora de baixo nível, que carece da agência para alterar significativamente suas condições sociais, mas têm a educação e os meios financeiros para impedir o avanço do problema. Nos últimos anos, ela tem ficado sobrecarregada à medida que o número de problemas se multiplica.”
Esse vírus nunca foi algum tipo de grande nivelador social; está tornando algumas vidas muito mais difíceis do que outras e matando muito mais pessoas em comunidades que também já eram vulneráveis. Mas mesmo aqueles sortudos o bastante para passar o isolamento em casas com jardins, e aqueles que não têm filhos ou outros dependentes para cuidar, e aqueles que podem fazer seu trabalho de casa, e não nas linhas de frente da pandemia, ainda estão lutando com sua saúde mental. Como podemos lidar adequadamente com esse grande trauma coletivo sem minimizar o sofrimento de alguém, enquanto ainda reconhecemos que a forma como nossa sociedade está estruturada maximiza a dor de diferentes pessoas?
Uma jovem que cresceu a uma hora de Toronto e recentemente se mudou para Nova York está atualmente morando com seu parceiro, que tem pais ricos — "e através dele eu tenho o privilégio de uma rede de segurança pela primeira vez", disse ela. Tendo crescido na classe trabalhadora, a maior parte de sua família ainda trabalha no setor de serviços, em lugares como o Walmart. "No momento, não estou realmente preocupada com dinheiro por causa do meu parceiro", disse ela. "E tenho sentido muita culpa e estranheza a respeito disso, já que tenho uma família que ainda precisa arriscar sua saúde para ir trabalhar." Conversar com os amigos sobre seus sentimentos complicados também não é realmente uma opção, porque a maioria deles é mais rica, "então eu sinto que os estou deixando embaraçados".
A flutuação no limbo de classe pode dificultar a conexão com as pessoas de ambos os lados da sua divisão de classe específica, especialmente em tempos de crise. Uma mulher de 33 anos que também mora em Los Angeles me disse que está "presa naquela área cinzenta de que não está ótima, não está ruim, está apenas OK". A maioria de seus amigos “é uma mistura de situações muito confortáveis a muito críticas em termos financeiros. Eu me encontro alternando bastante entre os idiomas, tentando encontrar o idioma para preencher essa lacuna — como conversar com meus amigos e familiares que estão apenas incomodados com essa pandemia versus meus amigos e colegas que estão devastados emocional, financeira e fisicamente”.
"Eu me encontro alternando bastante entre os idiomas, tentando encontrar o idioma para preencher essa lacuna."
Outra pergunta complicada: se você não é financeiramente estável, mas não está se afundando em dívidas, como saber se deve recorrer a redes de ajuda mútua para obter suporte? A mulher de 33 anos é freelancer, teve projetos cancelados por causa da pandemia, mas atualmente não está recebendo benefícios de desemprego porque seu nome foi escrito incorretamente, e "é impossível falar com eles". Mas, como ela tem algumas economias no banco, "eu não estou me candidatando a nenhuma das concessões de artistas ou ofertas para pagamentos da Venmo de pessoas on-line, porque posso ficar bem por enquanto e outras pessoas não... mas o dinheiro vai acabar. E em algum momento em breve, precisarei de ajuda".
Emily, uma mulher de 34 anos que mora no Texas com sua família, está lidando com sentimentos confusos sobre sua posição de classe. Por um lado, "eu trabalho com muitas pessoas de classe média e tenho certeza de que sou a mais quebrada do escritório. Nossos filhos estão no CHIP [Programa de Seguro de Saúde Infantil através do Medicaid], nunca tiramos férias — nada trágico, mas uma experiência diferente das pessoas que saem para almoçar todos os dias e estão sempre coletando doações para presentes". Mas, por outro lado, ela está atualmente em processo de declaração de falência, "e em breve seremos liberados de uma dívida de US$ 50 mil... portanto, estamos melhor financeiramente do que nunca. E meu marido pode cuidar das crianças, então não estamos equilibrando dois trabalhos remotos. É difícil, e estamos realmente lutando, mas sei que poderia ser muito, muito pior". Emily disse que está lidando com a depressão clínica "indo e voltando há 20 anos", e ela agora está de volta com força total. "Estou deprimida, mas sinto que não tenho o direito de estar."
Uma maneira fácil para as pessoas de todas as classes socioeconômicas lidarem com sentimentos de culpa ou impotência é retribuir, financeiramente ou de outra forma, aos menos afortunados. Mas determinar exatamente quanto doar não é tão claro quando você não está necessariamente prosperando. Estudos têm mostrado que americanos mais pobres dão uma porcentagem maior de sua renda à caridade do que os ricos, talvez porque estejam mais intimamente familiarizados com o valor e a necessidade de espalhar riqueza em uma sociedade fundamentalmente desigual. Mas quanto você deveria dar quando está apenas mal se mantendo?
Morgan, uma mulher de 22 anos que trabalha em um escritório de advocacia, sente-se incrivelmente culpada por ser capaz de trabalhar em casa enquanto suas três colegas de quarto estão atualmente desempregadas por causa da pandemia. "Estou constantemente com medo de que minhas colegas de quarto que não têm renda no momento estejam com raiva de mim ou estejam falando de mim", disse ela. “Eu até me ofereci para pagar algumas das contas delas durante esse período, pois me sinto muito culpada por algo que elas não têm... Acabo temendo ter que ficar passando pelos mesmos poucos cômodos todos os dias, e isso até me faz questionar minha própria existência. Essa situação de vida é mesmo o que eu quero?” Para se sentir mais empoderada quando se trata de ajudar sua comunidade, ela doou 20% de seu cheque de incentivo à igreja local, que fez parceria com um abrigo para moradores de rua próximo, e o restante ela investiu em suas economias. "E me sinto culpada por não estar usando a maior parte do dinheiro do meu incentivo para beneficiar outra pessoa, mas tenho que perceber que também sou uma pessoa com necessidades, e elas podem não ser tão grandes quanto as de outra pessoa... mas elas ainda são necessidades."
Atender às próprias necessidades e, ao mesmo tempo, levar em conta considerações éticas sempre foi um campo minado moral, mas tornou-se especialmente difícil agora. Na ausência de diretrizes claras de muitos de nossos líderes, todos nós temos julgado e policiado ao extremo as respostas um do outro à pandemia. Alguns desses julgamentos são realmente merecidos, especialmente para as pessoas no poder que têm colocado outras em perigo, mas “alguns deles, talvez até a maioria, são manifestações equivocadas de medo e confusão diante de uma falta de autoridade muito real”, como escreve minha colega Anne Helen Petersen.
Zoe, uma mulher de 33 anos que mora no Brooklyn e atualmente ganha um salário de seis dígitos, me disse que se sente extremamente sortuda por ela e seu parceiro estarem saudáveis, empregados e terem dinheiro suficiente em uma poupança para sustentá-los por seis meses. Mas, quando a pandemia começou, "eu sofria um colapso emocional quase todo dia", ela disse. "Foi esmagador me sentir com medo, triste, zangada, confusa e impotente, ao mesmo tempo em que reconhecia o imenso privilégio e gratidão que tenho neste mundo." Ela disse que se sente “como uma traidora toda vez que encomendamos algo na Amazon, mas agora estou ansiosa demais para ir às lojas para encontrar itens essenciais difíceis de encontrar. Então eu digo a mim mesma que não há consumo ético no capitalismo, e eu pessoalmente não posso mudar o mundo, então foda-se — compre a saboneteira da Amazon!”.
"Eu me sinto mal por estar bem o suficiente para não entrar em pânico, mas não o suficiente para realmente ser capaz de ajudar alguém."
Ouvi muito esta frase ao conversar com as pessoas sobre esta história. Mary, uma nova-iorquina de 29 anos, disse estar "tentando ser o mais ética possível na maneira como gasto e doo dinheiro, e como adquiro os alimentos, mas é difícil, e parece que não há boas opções. Eu sei que não há consumo ético no capitalismo, mas isso parece pior do que o habitual". Ela passou por um episódio depressivo grave no início deste ano que a levou a tirar três semanas de licença médica do trabalho, "que foi a primeira vez, e agora parece um luxo insano". Sua renda tem permanecido estável durante a pandemia, "então, eu me sinto supersortuda, mas muitas coisas, é claro, estão mais difíceis, e eu me sinto culpada por isso".
Uma mulher de 43 anos que cresceu no noroeste e atualmente mora em Montana se sente grata por ainda poder trabalhar em casa, tanto no seu emprego em tempo integral quanto no emprego de meio período. “Mas, meu Deus, eu quero desesperadamente uma semana de folga. Estou muito exausta mentalmente e trabalhando duro para lidar com meu histórico de TEPT durante tudo isso.” Ela não tem certeza se o seu emprego em tempo integral em uma organização sem fins lucrativos ainda existirá no final deste ano, portanto, quando recebeu seu cheque de incentivo, decidiu colocar tudo na poupança. “Mas eu quero que minha comunidade sobreviva a tudo isso. Então eu decidi que nos próximos três meses vou gastar US$ 150 por mês em coisas ou lugares que normalmente não gastaria.” Até agora, isso inclui doar para a Montana Free Press, comprar uma máscara artesanal de uma amiga que perdeu o emprego, e encomendar presentes do Dia das Mães na loja de uma amiga. "São pequenas coisas, mas parece que é uma pequena maneira de ajudar os outros", disse ela.
Catherine, uma estudante de pós-graduação que cresceu nas Índias Ocidentais, está "sobrevivendo ao corona" com uma tia, desde que teve que sair da residência universitária (ela está atualmente nos EUA com um visto de estudante). “Isso tem sido um aborrecimento do ponto de vista da saúde mental, mas eu estou basicamente perfeitamente bem. Na verdade, consegui economizar um pouco porque ficar com a família complementou meus custos de mercado. Eu me sinto mal por estar bem o suficiente para não entrar em pânico, mas não o suficiente para realmente ser capaz de ajudar alguém.”
Também pode ser difícil admitir sentir tristeza por perder coisas que muitas pessoas nunca tiveram em primeiro lugar. Uma pessoa não binária com trinta e poucos anos me disse que se sente culpada pelo seu novo emprego, onde está ganhando quase US$ 20.000 a mais do que ganhava. "Acho que é definitivamente apropriado neste momento da minha carreira, mas eu me sinto culpada por isso quando as pessoas perdem seus empregos." Embora tenham sido capazes de enviar dinheiro para as pessoas em sua vida que precisam, pequenas coisas, como não poder "cortar o cabelo no cabeleireiro, o que eu esperava fazer, porque isso me ajudaria a me sentir melhor com a minha expressão de gênero", são frustrantes. E, no entanto, disseram que "lamentar isso parece errado".
Um rapaz de 25 anos, autoidentificado como “branco hétero”, que se tornou financeiramente independente aos 21 anos, me disse que "costumava acreditar no mercado e ser um cara que zombava que aqueles que perderam seus empregos deveriam aprender algo novo (nojento, eu sei)". Agora, ele é um defensor de Bernie e cientista de dados. "Aos 25 anos, ganho pouco mais de US$ 90 mil/ano, depois do meu aumento este ano", disse ele. "Eu tenho bastante economia para cobrir meses de aluguel suficientes, não tenho dívidas e tenho um plano de aposentadoria."
"A principal coisa em que estou mentalmente preocupado é se sou ou não uma pessoa ruim por me beneficiar de um sistema que causa tanto dano", disse ele. "Todo funcionário de supermercado, motorista de caminhão, trabalhador do setor de saúde, trabalhador de entrega trabalha muito mais do que eu — eu fico sentado em uma cadeira digitando no computador — e recebe menos do que eu, ao mesmo tempo em que corre um risco maior ao vírus. Isso parece muito fodido para mim."
"Também tenho muita consciência de não me ter usado como exemplo de meritocracia trabalhando como planejado", acrescentou. “Acho que muitas pessoas poderiam fazer o meu trabalho, e não há nada realmente intrinsecamente especial em mim. Também não diria que trabalhei muito duro para chegar aqui. Mas é fácil acreditar nesses mitos quando isso ajuda a reprimir a culpa de se beneficiar de um sistema bagunçado.”
Grande parte da minha própria depressão e ansiedade é exacerbada pela minha experiência com o que Wright e Last chamam de "local de classe contraditório". Eu não sou capaz de resolver todos os problemas sozinha. Por enquanto, tenho dinheiro suficiente para desfrutar de alguns confortos, mas não ganho o tipo de salário que me permitiria comprar uma vida melhor para os membros da minha família que vivem abaixo da linha da pobreza. Duvido que algum dia ganhe. Presa no limbo da classe, eu me puno pelo que tenho e lamento constantemente não poder fazer mais pela minha própria família ou pelas outras pessoas.
Está claro que não sou a única. A pandemia é responsável por alimentar uma nova crise de saúde mental, cujas consequências podem durar gerações. Aqueles que lidam com depressão e ansiedade agora estão sendo forçados a uma posição incrivelmente difícil de tentar controlar os sintomas em casa, enquanto o sistema de saúde é devastado pelo vírus. Mary, a nova-iorquina de 29 anos, é uma das pessoas que carrega esse fardo: “Eu também estou ciente, saindo de um dos piores episódios depressivos da minha vida, de que preciso tomar muito cuidado para não necessitar de cuidados sérios, porque sei que isso não está disponível no momento.”
"Eu literalmente tenho me cansado de praticar gratidão... só me faz sentir pior saber que tantas pessoas ao meu redor estão sofrendo."
Todas as formas típicas de lidar com a ansiedade e a depressão, além de terapia e medicamentos — exercitar-se, dormir o suficiente, comer bem, expressar gratidão —, só podem ajudar até certo ponto. "Eu literalmente tenho me cansado de praticar gratidão", disse Zoe. “Chegou a um ponto em que, quando listo as coisas pelas quais sou grata (meu belo apartamento, a comida na geladeira, o dinheiro proveniente do meu trabalho, minha saúde e a da minha família), só me faz sentir pior saber que tantas pessoas ao meu redor estão sofrendo nesta cidade — no meu próprio bairro!”
"Como você pode ser grata quando sabe que está cercada por sofrimento e impotência para mudar isso?", ela completou. "Qual o sentido do privilégio que tenho quando sinto que não posso fazer nada significativo com isso?"
As pessoas sozinhas só podem ajudar até certo ponto. Por enquanto, talvez tudo o que possamos fazer seja fazer o possível para cuidar de nós mesmos e de nossas comunidades, enquanto agitamos o tipo de mudança estrutural — da assistência médica e pré-jardim de infância universais a proteções de emprego mais firmes — que poderia conter os efeitos de crises futuras. Todo mundo está simplesmente fazendo o seu melhor. E, com sorte, qualquer que seja o mundo que construirmos a partir das cinzas, será aquele em que mais pessoas possam viver plena e livremente, em vez de apenas tentarem sobreviver. ●
Este post foi traduzido do inglês.