今から15年前、音楽を聴くのはこんなに大変だった

    便利になったなぁ。

    iPodとiTunes。これは2001年にリリースされました。もう15年も前のこと。

    Getty Images

    何が決定的だったって、音楽をデータとして保存できたことでしょう。きっと。

    ボタンでもなくタッチセンサーでもない「ホイール」に、初めて触った時の感触、覚えてますか?

    HOPPIP / Via hoppip.tumblr.com

    好きな曲までクルッと飛んでいけるのを体験したとき、万能感を覚えたなぁ。

    「ダウンロード」と言えば、楽曲よりも「着メロ」が主流でしたし

    Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images

    外で音楽を聴くにはMDプレイヤーが必要で

    Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images

    MDそれぞれに録音されている曲は違うので、たくさんのディスクを持ち歩かなくてはいけませんでした。

    MDに「取り込む」ためには大きなコンポが必要でした。

    Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images

    録音するにも、ワンクリックで1分というわけにもいかず…

    giphy.com

    「1倍速」「4倍速」。そう、アルバム1枚録音するのに60分ほど要していたことも…。今はワンクリックでダウンロードできるし、1分待つだけでも発狂しそうなのに。

    「録音できた!」と思っても、失敗したり

    giphy.com

    MDは「240分」「360分」っていう単位で売っていたので、この時間ぴったりに録音することなんて難しいですし、そもそも途中でブツっと切れたりしましたね。

    友だちに借りたCDケースほど、すぐに割れました。

    各曲のタイトルは手打ち。さらにMD自体のラベルは手書きでした。

    パイロット / Via pilot.co.jp

    MDのラベル欄はすごく狭くて、極細ボールペンがすごく役に立ちましたよね。

    そうじゃないと、どのMDにどの曲が入っているのか、わからなくなってしまうから。

    大掃除しています。いつかやらねば、と思っていたMDの棚に手をかけたものの…懐かしすぎて手が止まる!中学生だった私、ラベルをがんばって書いてたんだな〜

    少し逸れますが、2001年最もヒットしたのは宇多田ヒカルさんの「Can You Keep A Secret?」でした。

    YouTubeでこの動画を見る

    youtube.com

    そういえば、MDの前にはカセットを使っていましたね。

    中のテープがむき出しになったらもう大変。せっかく録音した音楽が聴けなくなってしまうこともしばしば。

    Artverau / Getty Images

    人差し指を穴に入れて調整したりしましたね。

    もちろん、カセットテープだって手書きでタイトルを書きました。

    買ったレコードはまずカセットにダビングして大切に保管。 余談ですが…NW系の兄ちゃん達はラベルをレタリングシートやシールで作ってくれて、メタルの兄ちゃん達は丁寧な手書きが多くて、パンクス!ケースにマジックで書くな!読めないし!w

    カセットテープで録音した曲は「データ」ではありません。だから、曲を「スキップ」することはもちろん、どこが曲の冒頭なのかもわかりませんでした。

    CDだって、高級品。

    Spencer Platt / Getty Images

    全曲試聴ができるなんて夢のような話。

    テレビの前に陣取って、歌番組をカセットに録音した日もありました。

    Jim Larrison / Creative Commons / Via Flickr: larrison

    「お父さん、静かにして! 雑音が録音されちゃう!!」って必死に注意したりね。

    でも、変わったのです。2001年に。

    businessinsider / Via business.financialpost.com

    iPod以前、あなたは何を聴いてました?