iPodとiTunes。これは2001年にリリースされました。もう15年も前のこと。
Getty Images
何が決定的だったって、音楽をデータとして保存できたことでしょう。きっと。
ボタンでもなくタッチセンサーでもない「ホイール」に、初めて触った時の感触、覚えてますか？
HOPPIP / Via hoppip.tumblr.com
好きな曲までクルッと飛んでいけるのを体験したとき、万能感を覚えたなぁ。
「ダウンロード」と言えば、楽曲よりも「着メロ」が主流でしたし
Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images
外で音楽を聴くにはMDプレイヤーが必要で
Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images
MDそれぞれに録音されている曲は違うので、たくさんのディスクを持ち歩かなくてはいけませんでした。
MDに「取り込む」ためには大きなコンポが必要でした。
Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images
録音するにも、ワンクリックで1分というわけにもいかず…
giphy.com
「1倍速」「4倍速」。そう、アルバム1枚録音するのに60分ほど要していたことも…。今はワンクリックでダウンロードできるし、1分待つだけでも発狂しそうなのに。
「録音できた！」と思っても、失敗したり
giphy.com
MDは「240分」「360分」っていう単位で売っていたので、この時間ぴったりに録音することなんて難しいですし、そもそも途中でブツっと切れたりしましたね。
友だちに借りたCDケースほど、すぐに割れました。
友達から借りたCDケースの割れ方www
各曲のタイトルは手打ち。さらにMD自体のラベルは手書きでした。
パイロット / Via pilot.co.jp
MDのラベル欄はすごく狭くて、極細ボールペンがすごく役に立ちましたよね。
そうじゃないと、どのMDにどの曲が入っているのか、わからなくなってしまうから。
大掃除しています。いつかやらねば、と思っていたMDの棚に手をかけたものの…懐かしすぎて手が止まる！中学生だった私、ラベルをがんばって書いてたんだな〜
少し逸れますが、2001年最もヒットしたのは宇多田ヒカルさんの「Can You Keep A Secret?」でした。
YouTubeでこの動画を見る
そういえば、MDの前にはカセットを使っていましたね。
中のテープがむき出しになったらもう大変。せっかく録音した音楽が聴けなくなってしまうこともしばしば。
Artverau / Getty Images
人差し指を穴に入れて調整したりしましたね。
もちろん、カセットテープだって手書きでタイトルを書きました。
買ったレコードはまずカセットにダビングして大切に保管。 余談ですが…NW系の兄ちゃん達はラベルをレタリングシートやシールで作ってくれて、メタルの兄ちゃん達は丁寧な手書きが多くて、パンクス！ケースにマジックで書くな！読めないし！w
カセットテープで録音した曲は「データ」ではありません。だから、曲を「スキップ」することはもちろん、どこが曲の冒頭なのかもわかりませんでした。
CDだって、高級品。
Spencer Platt / Getty Images
全曲試聴ができるなんて夢のような話。
テレビの前に陣取って、歌番組をカセットに録音した日もありました。
Jim Larrison / Creative Commons / Via Flickr: larrison
「お父さん、静かにして！ 雑音が録音されちゃう！！」って必死に注意したりね。
でも、変わったのです。2001年に。
businessinsider / Via business.financialpost.com