back to top

今から15年前、音楽を聴くのはこんなに大変だった

便利になったなぁ。

iPodとiTunes。これは2001年にリリースされました。もう15年も前のこと。

何が決定的だったって、音楽をデータとして保存できたことでしょう。きっと。
Getty Images

何が決定的だったって、音楽をデータとして保存できたことでしょう。きっと。

ボタンでもなくタッチセンサーでもない「ホイール」に、初めて触った時の感触、覚えてますか?

HOPPIP / Via hoppip.tumblr.com

好きな曲までクルッと飛んでいけるのを体験したとき、万能感を覚えたなぁ。

「ダウンロード」と言えば、楽曲よりも「着メロ」が主流でしたし

Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images

外で音楽を聴くにはMDプレイヤーが必要で

MDそれぞれに録音されている曲は違うので、たくさんのディスクを持ち歩かなくてはいけませんでした。
Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images

MDそれぞれに録音されている曲は違うので、たくさんのディスクを持ち歩かなくてはいけませんでした。

MDに「取り込む」ためには大きなコンポが必要でした。

Yoshikazu Tsuno / AFP / Getty Images

録音するにも、ワンクリックで1分というわけにもいかず…

giphy.com

「1倍速」「4倍速」。そう、アルバム1枚録音するのに60分ほど要していたことも…。今はワンクリックでダウンロードできるし、1分待つだけでも発狂しそうなのに。

「録音できた!」と思っても、失敗したり

giphy.com

MDは「240分」「360分」っていう単位で売っていたので、この時間ぴったりに録音することなんて難しいですし、そもそも途中でブツっと切れたりしましたね。

友だちに借りたCDケースほど、すぐに割れました。

各曲のタイトルは手打ち。さらにMD自体のラベルは手書きでした。

MDのラベル欄はすごく狭くて、極細ボールペンがすごく役に立ちましたよね。
パイロット / Via pilot.co.jp

MDのラベル欄はすごく狭くて、極細ボールペンがすごく役に立ちましたよね。

そうじゃないと、どのMDにどの曲が入っているのか、わからなくなってしまうから。

大掃除しています。いつかやらねば、と思っていたMDの棚に手をかけたものの…懐かしすぎて手が止まる!中学生だった私、ラベルをがんばって書いてたんだな〜

少し逸れますが、2001年最もヒットしたのは宇多田ヒカルさんの「Can You Keep A Secret?」でした。

YouTubeでこの動画を見る

youtube.com

そういえば、MDの前にはカセットを使っていましたね。

中のテープがむき出しになったらもう大変。せっかく録音した音楽が聴けなくなってしまうこともしばしば。

人差し指を穴に入れて調整したりしましたね。
Artverau / Getty Images

人差し指を穴に入れて調整したりしましたね。

もちろん、カセットテープだって手書きでタイトルを書きました。

買ったレコードはまずカセットにダビングして大切に保管。 余談ですが…NW系の兄ちゃん達はラベルをレタリングシートやシールで作ってくれて、メタルの兄ちゃん達は丁寧な手書きが多くて、パンクス!ケースにマジックで書くな!読めないし!w

カセットテープで録音した曲は「データ」ではありません。だから、曲を「スキップ」することはもちろん、どこが曲の冒頭なのかもわかりませんでした。

CDだって、高級品。

全曲試聴ができるなんて夢のような話。
Spencer Platt / Getty Images

全曲試聴ができるなんて夢のような話。

テレビの前に陣取って、歌番組をカセットに録音した日もありました。

「お父さん、静かにして! 雑音が録音されちゃう!!」って必死に注意したりね。
Jim Larrison / Creative Commons / Via Flickr: larrison

「お父さん、静かにして! 雑音が録音されちゃう!!」って必死に注意したりね。

でも、変わったのです。2001年に。

businessinsider / Via business.financialpost.com

iPod以前、あなたは何を聴いてました?