「各章を読み終える度に泣けてくる」「社会批評だが、一編の小説のよう」「読み終わるのがもったいない」…。
保育士でコラムニストのブレイディみかこが、イギリスの中学校に通う長男の成長を綴った『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』（新潮社）が注目を集めている。
口コミで人気が広がり、発売2ヶ月で累計5万部を突破。「Yahoo!ニュース｜本屋大賞 ノンフィクション本大賞」の候補作にもノミネートされた。
格差や分断など、作品で描かれる英社会の課題は日本にも共通のものだ。そうした問題とどう向き合っていくべきか、ブレイディに聞いた。
子どもはすべてにぶち当たる
《「老人はすべてを信じる。中年はすべてを疑う。若者はすべてを知っている」と言ったのはオスカー・ワイルドだが、これに付け加えるなら、「子どもはすべてにぶち当たる」になるだろうか》
『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』の序文は、これ以上ないほど適切に、本書の内容を要約している。
格差・差別・分断…。労働者階級の子どもが多く通う「元底辺中学校」で、息子は英国社会が抱える厳しい現実に次々と「ぶち当たって」いく。
タイトルの由来
印象的なタイトルは、アイルランド人の夫との間に生まれた息子が、ノートの隅に書き記した言葉に由来する。
母の故郷の福岡に赴いた際、息子は「ガイジン」「ハーフ」といった呼ばれ方に違和感を抱く。といって、「ダブル」も何だかしっくりこない。
「『ハーフ』とか『ダブル』とか、半分にしたり2倍にしたりしたら、どちらにしてもみんなと違うものになってしまうでしょ。みんな同じ『1』でいいじゃない」
みずみずしく柔らかい息子の言葉は、読み手の感性を揺さぶり、凝り固まった思考を解きほぐしてくれる。
「1でいいじゃない」
――「1でいいじゃない」という息子さんの言葉にハッとさせられました。
たぶん、数量にこだわるのは数学が好きだからだと思うんですけど。何でいきなり半分になったり、2倍になったりするの？って。
小さいころ福岡でバスに乗っている時に、じろじろ見られたりしたこともあって。本人からすると、そういう思いなんだろうなと。
どちらの罪が重いのか
――息子さんの同級生も多彩なバックグラウンドを持っていますね。裕福なハンガリー移民のダニエルが公営住宅に住むティムを「貧乏人」とあざけり、ティムが「ファッキン・ハンキー」（中東欧出身者の蔑称）と言い返したら、ティムの方が学校から厳しい罰を受けた。息子さんはそこに疑問を抱きます。
ヘイトスピーチは法に触れるから、教育者としては「違法なことはしちゃいけないんだよ」と教えた方が将来その子のためになる、という判断なんでしょうね。
――しかし、「貧乏人」と罵ることの方が罪が軽いかというと…
そうじゃないですよね。政治的判断はさておき、それって人間としてどうなの？ おかしいんじゃないの？っていう。
レイシスト的な発言の方が法的に重いし、警察沙汰になるかもしれない。だから、先生がそっちを叱るのはわかる。
でもウチの息子はそういう大人の常識とか、世の中的な「当たり前感」がないので「それじゃまるで犬のしつけみたいじゃないか」と言うわけです。
法に触れないようにしつけているようなもので、人間として本当に正しいかどうかを教えていないと。それを何で？とまともに問うてくる。確かにアンフェアですよね。
私自身、遠い昔に向き合った本質的な問いを、息子と一緒に再び問い直している感じはあるかもしれないですね。
多様性は簡単じゃない
――ところが、ティムに「ファッキン・ハンキー」と罵られたダニエル自身も、黒人の女の子に対して「ジャングルのモンキー」と人種差別発言をしたりする。複雑な現実が描かれています。
現実はわかりやすくない。単純な二項対立には絶対なりません。
多様性、多様性って一言で言いますけど、人のアイデンティティーって別に一つじゃないですから。
――しかも、ダニエルは「時代遅れのレイシスト」として同級生からいじめられてもいる。被害者であり、加害者であり、やっぱり被害者でもある、という。
レイシスト認定っていうのは「ダサいもの認定」なんです。あの年代ってクールか、クールじゃないかがすごく大きい。だからアンクールなヤツはいじめるんです。
息子もダニエルのことは放っておけないみたいで、友達づきあいを続けていますね。
東欧系ってイギリスで一番差別されている対象でもあって。ウチの連れ合いもダンプの運転手をしていますが、ガテン系の人たちは「俺らの仕事を取りやがって」と彼らを快く思っていないことが多いです。
誰かの靴を履いてみる
――この本を読んで初めて「エンパシー」という言葉を知りました。
学校のテストで「エンパシーとは何か」という問題が出て、息子は「誰かの靴を履いてみること」と書いたそうです。英語にそういうことわざがあるんです。
「シンパシー」と「エンパシー」って似ていて、英語圏の人もごっちゃにしている。英和辞典だとどちらも「共感」と出てきます。
でも、英英辞典で見ると明らかに違う。
シンパシーは自分が同意する人や、同情する人に対して、感情が動いたり、感情的に入り込むこと。
エンパシーはたとえ自分が賛成しない人、意見が違う人であっても、その人の立場になって想像する能力。「アビリティー」とはっきり書かれていました。
「共感できる」とか「かわいそう」というんじゃなくて、わざわざひと頑張りして、誰かの靴を履いてみる。
たとえば「あいつの経済政策は気に入らないけど、ちょっと勉強してみようかな」とか、あえて踏み込んで考えてみる。それってすごく知的な作業じゃないですか。
これから世界を前に進めていくうえで、エンパシーはキーワード。それが欠けると、世の中がすごく悪くなっていくと思います。
緊縮と多様性は合わない
――実際、そうなっているような気もします。ブレイディさんは共著『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう――レフト3.0の政治経済学』（亜紀書房）で、「反緊縮」のスタンスを打ち出しましたが、緊縮的な経済政策によって、人心が荒廃している面もあるのでしょうか。
緊縮的な「しばき経済」をやってると、人の心ってすごくしぼんでいく。2010年から厳しい緊縮財政が取られてきた英国で、肌でそれを感じてきました。いまレイシズムがこれだけ取りざたされるのも、無関係ではないと思います。
多様性を推し進めようと思ったらお金がいる。財政支出です。でないと、不満が出てきます。「外国人が増えて公共サービスが劣化した」と外国人のせいにしたり、排外主義を煽ったり。
緊縮の世の中ではエンパシーも育ちにくい。緊縮と多様性は合わないんです。
日本もアベノミクスで第1の矢、第２の矢を飛ばしたというけど、全体的にはまだまだ緊縮気味。そこに外国人労働者の方々が入ってきた時に、不穏な世の中にならないか心配です。
「性悪説」より「性バカ説」
――「性悪説」というわけでもないのですが、現在の分断されたネット言論の状況を見ていると、エンパシーという概念が果たしてどれだけ浸透していくか、心もとなくも感じます。
私は割と性悪説というか、「性バカ説」みたいなところがあって。
福岡のスーパーでエレベーターに乗った時、赤ちゃんがウチの連れ合いの顔を見て、ギャーって泣き出したんですよ。
眠りかけていたのに、連れが入ってきた瞬間、目をパッと見開いて「何、この生き物？」っていう感じで。
でもそれはレイシズムでもなんでもなくて、知らないからそういう反応をしてしまうだけ。慣れれば泣くこともなくなりますし。
向こうで保育士をやっていても、1歳とか2歳の子たちは私を見て同じ反応しますよ。逆に職業意識が湧いてきて、絶対仲良くなってやる！と思うから、すごく目を掛けるようになる（笑）
何年か経って卒園するころには、一番仲良くなって、泣きながら抱き合ってますから。
やっぱり人間は学んだり、経験したりしながら変わっていく。習うより、慣れろですよ。机上やネットの世界ではなく、実地での体験であり、生活です。
息子たちを見ていても、そう感じるんです。習うより、慣れろ。考えるより、ぶつかれ――。考えてないから結構、蛮勇もやらかすんだけど。
最初は反発しあっていた息子とダニエルも、ふとしたことで友達になりました。一足跳びで飛び越えていっちゃうんですよね。
学校で起こるトリッキーなシチュエーションを、日々実地でいなしながら生きている彼らと接していると、思うんです。
この子たちが大人になる時は、世の中そんなに暗くないんじゃないかなって。
〈ブレイディみかこ〉 保育士・ライター・コラムニスト。1965年、福岡市生まれ。県立修猷館高校卒。1996年から英ブライトン在住。日系企業での数年間の勤務を経て、英国の保育士資格を取得。託児所で働きながらライター活動を始め、2017年に『子どもたちの階級闘争――ブロークン・ブリテンの無料託児所から』（みすず書房）で新潮ドキュメント賞を受賞。