コミュニケーションとは、何なのか。
そんな問いの答えを知ろうと、自転車で日本を縦断した、ろうの映画監督がいる。
計57日間3824kmの旅。彼女は、何を見つけたのか。
「聞こえる人はわかってくれない」
今村彩子さん（37）は、生まれつき耳が聞こえない。コミュニケーションも、不得意だ。
特に、聴者（耳が聞こえる人たち）との会話が苦手。話すときは、相手の口を見て、言葉を読み取る。
でも、テンポが速くなると、何を言っているのか、わからなくなってしまう。「もう一度言って」と伝えたらめんどうくさい顔をされて、傷ついた経験が、何度もある。
ろう学校ではなく、一般の小学校に通っていた。女子同士の会話の輪に入るときは、みんなが笑ったら、話がわかったフリをして笑っていた。聞こえないとは、誰にも言えなかった。
ただひたすら、寂しかった。中学校の途中で、ろう学校に転校。いつしか、「聞こえる人はわかってくれないんだ」と、怒りすら抱えるようになっていた。
自らが変わるための日本縦断
その後、今村さんはろう者の世界で生き続けてきた。
聞こえないから、とコミュニケーションを絶ってきた自分を「言い訳して逃げている」と責めることもあったけれど、変わろうとはしてこなかった。
そうして暮らしていた2年前、母や祖父を相次いで亡くした。深く落ち込んだ。そうして「自分も、変わらないといけない」と考え始めるようになっていた。
「飛び込まないと、次のステージに進まないと」
それまでも映画監督として、東日本大震災で被災したろう者のドキュメンタリー作品などを撮り続けてきた今村さん。今回は、自らが成長する過程を描く、セルフドキュメンタリーを撮影することにしたという。
そこで選んだのが、日本縦断だった。旅先でたくさん出会うであろう人たちと、「コミュニケーション」を生むためだ。
平坦ではない道のり
旅は、沖縄からスタートした。聴者である伴走者兼撮影役の哲さんが一緒だ。
でも、コミュニケーションするときは助けを借りない、というルールも設けた。
平坦な道のりではなかった。道中で出会った人たちは300人もいる。ただ、聴者の人たちと、結局コミュニケーションが交わせないまま、どんどんと時間ばかりが過ぎていく。
耳が聞こえないと言い出せない、話してもよく分からない、だから、話しかけられない……。
旅先でろう者とばかり会って、ホッとしている自分に嫌気がさすこともあった。道も聞けずに、ずっと迷い続けてしまうこともあった。
そのイライラを哲さんに怒りをぶつけ、喧嘩ばかりしてしまう。そうすると、こう怒られた。「聞こえないからじゃない。コミュニケーションを切ってるのは、今村さんだ」と。
今村さんを変えた出会い
もやもやとした旅は、そのまま続く。しかし終盤、北海道で今村さんは聴覚障害を抱えたオーストラリア人・ウィルさんと、出会った。
日本語も話せない。声もうまく聞き取れない。それでも、旅先の人たちと気さくに会話をするウィルさんの姿に、心を打たれたという。
ウィルさんは、悩む今村さんにこう言う。「ピープル インサイド オナジ」と。
「聞こえる、聞こえないは関係ない。私は、聞こえないからコミュニケーションできないって、理由をつくって逃げてしまっていただけかもしれないと、ウィルとの出会いで気がつけたんです」
「何を言っているのかわからない。それで諦めるのではなくって、何を話しているんですかって、聞けばいい。書いてくださいって、言えばいい。相手のせいにしたら、変われないんですよね」
人と、つながること
そうして完成した映画のタイトルは「スタートライン」だ。
自らが次のステージに進む、との意味を込めていたが、映画を公開してから「日本縦断のゴールが、今村さんにとってのスタートライン」と言われることも多いという。
「私も、そう感じました。これからに向けたスタートラインに、いま立っているのだと」
そんな映画は、「コミュニケーションに悩む人たち」に見てもらいたいと感じている。
「聞こえる、聞こえない関係なく、コミュニケーションに悩む人たちはいる。そういう人たちから、勇気をもらったという感想をもらいます」
「この映画が、小さなひとつのきっかけになれば。一歩踏み出さないとどうなるかわからない。けれど、それで少しでも良くなるのなら、嬉しいです」
そんな今村さんに聞いた。コミュニケーションって何ですか？
「人と人とが、つながることですね」
弾けた笑顔だった。