「障害者なんて、いなくなればいい」。神奈川県相模原市の大量殺人事件で逮捕された植松聖容疑者（26）の言葉に、障害がある人やその家族は衝撃を受けた。そして、暗く破滅的なその言葉を打ち消すメッセージを発信している。
RKB毎日放送の東京報道部長、神戸金史さん（49）は事件から3日後の29日、Facebookに障害がある子の父としての思いを書き込んだ。
私は、思うのです。
長男が、もし障害をもっていなければ。
あなたはもっと、普通の生活を送れていたかもしれないと。
私は、考えてしまうのです。
長男が、もし障害をもっていなければ。
私たちはもっと楽に暮らしていけたかもしれないと。
何度も夢を見ました。
「お父さん、朝だよ、起きてよ」
長男が私を揺り起こしに来るのです。
「ほら、障害なんてなかったろ。心配しすぎなんだよ」
夢の中で、私は妻に話しかけます。そして目が覚めると、
いつもの通りの朝なのです。
言葉のしゃべれない長男が、騒いでいます。
何と言っているのか、私には分かりません。
ああ。
またこんな夢を見てしまった。
ああ。
ごめんね。
自閉症の長男（17）への謝罪から始まるメッセージ。神戸さんはこうBuzzFeed Newsに語った。
「容疑者の言葉を知って、心の傷が大きくてすぐには何も書けなかった。でも、何かを書かずにいられなかった」
メッセージは、続く。
幼い次男は、「お兄ちゃんはしゃべれないんだよ」と言います。
いずれ「お前の兄ちゃんは馬鹿だ」と言われ、泣くんだろう。
想像すると、 私は朝食が喉を通らなくなります。
そんな朝を何度も過ごして、 突然気が付いたのです。
弟よ、お前は人にいじめられるかもしれないが、
人をいじめる人にはならないだろう。
生まれた時から、障害のある兄ちゃんがいた。
お前の人格は、 この兄ちゃんがいた環境で形作られたのだ。
お前は優しい、いい男に育つだろう。
それから、私ははたと気付いたのです。
あなたが生まれたことで、
私たち夫婦は悩み考え、
それまでとは違う人生を生きてきた。
親である私たちでさえ、
あなたが生まれなかったら、
今の私たちではないのだね。
ああ、息子よ。
誰もが、健常で生きることはできない。
誰かが、障害を持って生きていかなければならない。
なぜ、今まで気づかなかったのだろう。
私の周りにだって、
生まれる前に息絶えた子が、いたはずだ。
生まれた時から重い障害のある子が、いたはずだ。
交通事故に遭って、車いすで暮らす小学生が、
雷に遭って、寝たきりになった中学生が、
おかしなワクチン注射を受け、普通に暮らせなくなった高校生が、
嘱望されていたのに突然の病に倒れた大人が、
実は私の周りには、いたはずだ。
私は、運よく生きてきただけだった。
それは、誰かが背負ってくれたからだったのだ。
息子よ。
君は、弟の代わりに、
同級生の代わりに、
私の代わりに、
障害を持って生まれてきた。
老いて寝たきりになる人は、たくさんいる。
事故で、唐突に人生を終わる人もいる。
人生の最後は誰も動けなくなる。
誰もが、次第に障害を負いながら
生きていくのだね。
息子よ。
あなたが指し示していたのは、
私自身のことだった。
息子よ。
そのままで、いい。
それで、うちの子。
それが、うちの子。
あなたが生まれてきてくれてよかった。
私はそう思っている。
父より
「ちょっとした、想像力と優しさだと思うんです」と神戸さんは語る。
交通事故で障害が残ったり、障害のある子供が生まれたり。それだけではない、いずれ年をとれば、誰もが体が不自由になっていく。
「植松容疑者は、障害者は自分と違うと考えています。でも、それは違う。誰もが障害を負う可能性があるし、次第に障害を負いながら生きていく。私自身が親として障害について考え、年をとっていく中で、そのことに気づきました」
地下鉄に乗っていて、長男がパニックを起こすと、周りから冷たい視線を感じるという。「障害者か」「親は何をしているんだ」
「多くの人にとって、障害は他人事なんです。私もそうでした」
「でも、息子と暮らすことによって、私は多くのことを学ぶことができた。想像力が欠けていた私を変えてくれたのは、障害のある息子です」
