Las historias de crímenes reales más convincentes no son solo enigmas forenses, son misterios sobre la gente. Y desde la muerte del exmiembro de los Patriot de Nueva Inglaterra, Aarón Hernández, en 2017, su historia no ha hecho sino volverse más misteriosa y compleja.
Hernández fue declarado culpable de asesinato en primer grado en 2015, y luego no culpable dos años después de un doble asesinato en un tiroteo desde un auto fuera de un club nocturno. Sin embargo, a pesar de dos largos juicios, el motivo siempre fue escurridizo. Los crímenes de Hernández parecen no tener un móvil claro más allá de una mezcla explosiva de paranoia y masculinidad tóxica. Y la saga de Hernández, a estas alturas, podría haberse olvidado si el misterio de su identidad (más en concreto, su sexualidad) no se hubiera puesto en el centro de la historia justo antes de su muerte. Se anunció que era gay en un programa de radio poco después del veredicto de "no culpable" de 2017; dos días después de eso, se suicidó en la prisión, llevándose sus secretos a la tumba.
Desde entonces, la historia de la caída de Hernández se ha convertido en un gran negocio para el verdadero complejo industrial del crimen como objeto de memorias, libros, pódcasts, documentales y series de investigación.
Ahora llega un documental de Netflix en tres partes, Killer Inside: La mente de Aarón Hernández, que se estrena el 15 de enero.
Killer Inside se supone que es una descripción "objetiva" de toda la historia de Hernández tal y como se ha publicado en los medios de comunicación. Pero aporta historias sorprendentemente íntimas y una perspectiva de su relación con su sexualidad, que se ignoró por completo en otros relatos. Killer Inside añade un contexto importante (y no sensacionalista) al papel que podrían haber tenido su homosexualidad y su negación en su vida, muerte y crímenes, ahora bien documentados.
Killer Inside forma parte de una gran oleada de contenido de crímenes reales interesantes producidos por Netflix. Una de las limitaciones de estos documentales es que es difícil ofrecer nueva información o interpretaciones cuando se centran en historias ya famosas. Y, en efecto, no hay entrevistas originales con la mayoría de los principales protagonistas de la historia de Hernández, como su hermano, su madre, su prometida o sus entrenadores.
Pero gracias al acceso de los cineastas a las conversaciones grabadas de Hernández mientras estaba en prisión, a las entrevistas con algunos de sus amantes y compañeros de equipo, y a la disposición a enfrentarse abiertamente a su sexualidad, los episodios ofrecen una nueva perspectiva del tipo de trauma y negación que caracterizó su vida.
El padre de Hernández, Dennis, se posicionó originalmente como una persona determinante en su trayectoria, a quien se le atribuye el haber inculcado la disciplina y el ímpetu que hicieron de su hijo un prometedor prodigio del fútbol en la escuela secundaria de Connecticut. Killer Inside ofrece una perspectiva diferente de la niñez de Hernández, al mostrar que su padre no solo le proporcionaba estabilidad, sino que le enseñó un modelo de masculinidad basado en los prejuicios contra los homosexuales.
El hermano de Hernández, D.J., señala (en fragmentos de una entrevista con el Dr. Oz) que el aspirante a jugador de la NFL quería ser animador, inspirado por sus primos, y su padre, que sentía que Aarón tenía "maneras femeninas", le puso fin de inmediato. Dennis SanSoucie, un compañero de clase y de fútbol, dijo que era el tipo de padre que "te quitaría a golpes el amaneramiento".
"Las niñas no salían con los niños después de la escuela, así que Aarón y yo experimentamos", dice SanSoucie, y añade que la experimentación comenzó en el séptimo curso y continuó hasta el tercer año de la escuela secundaria.
A SanSoucie se le entrevista largo y tendido (en algunos momentos junto a su propio padre) y habla de que su relación fue solo "una pequeña parte" de la actividad sexual de Hernández con otros jóvenes.
"Pensábamos: '¿Alguien nos atrapó? ¿Lo sabía alguien?’ Si nos atrapan, nuestros padres nos repudiarán".
Dice que no se consideraban "homosexuales", como los estudiantes que eran abiertamente gays, y que mantenían su relación a puerta cerrada debido a lo incuestionables que eran los prejuicios contra los homosexuales en ese momento.
"Sí, en esa época teníamos una relación, pero en ese momento no se ve de esa manera", explica SanSoucie.
"Después de hacerlo, pensábamos: '¿Alguien nos atrapó? ¿Lo sabía alguien?’ Si nos atrapan, nuestros padres nos repudiarán".
El documental abarca todos los principales aspectos de la vida de Hernández antes de los asesinatos.
La muerte de su padre en 2006, justo antes de que se fuera a la universidad, no hizo más que aumentar la disociación de sus sentimientos; SanSoucie recuerda que Hernández se mostró completamente impasible en el funeral.
Después de que lo ficharan para jugar en los Gators de la Universidad de Florida, su prestigio en el fútbol americano lo aisló de las consecuencias de sus actos violentos, como cuando rompió el tímpano al gerente de un bar en una pelea. Es especialmente llamativo escuchar al propio Hernández pensar en voz alta sobre ese período de su vida en conversaciones telefónicas grabadas en la prisión con amigos y familiares; suena bastante retrospectivo y consciente de sí mismo.
En una conversación, se queja a su madre de que ella no lo apoyó después de la muerte de su padre, que fue cuando realmente empezó a desmoronarse. "Yo era el niño más feliz del mundo, pero tú me jodiste.
Acababa de perder a mi padre, tenía que ir a la universidad, ¡y no tenía a nadie!
¿Qué carajo pensaste que iba a hacer? ¿Volverme un ángel perfecto?" Hernández se pone nervioso al recordar todo esto y añade: "Oh, Dios mío, si estuviera contigo ahora mismo probablemente te daría una paliza". Ni siquiera sé por qué me pones así".
De alguna manera, esas conversaciones permiten comprender mejor el tipo de males y la ira a la que Hernández se enfrentaba constantemente.
Destacan la dicotomía que lo ha convertido en una persona complicada y polémica para el público: una vulnerabilidad aplastante, junto con una rabia aterradora y una amenaza de violencia que puede estallar en cualquier momento.
Hernández fue reclutado para jugar como ala cerrada de los Patriots en 2010; en Killer Inside, una de las ideas más convincentes sobre la transición (algo accidentada) a la NFL surge por el exjugador de los Patriots Ryan O'Callaghan, que salió del armario como gay en 2017. Señala que el fútbol es un escondite casi perfecto para muchos hombres gays. "Mi barba era de fútbol", dice. "Me basé en todos los estereotipos de un jugador de fútbol: mucha testosterona y la agresividad, golpearse unos a otros, cosas que uno supone que no darían la impresión de homosexualidad a la América profunda".
Jugar para los Patriots "fue la mejor situación posible en la que pude haber terminado", dice O'Callaghan, porque "no hay ninguna distracción". Solo hay un énfasis extremo en ganar y no hay nada más; y, para un tipo cerrado, eso es genial".
Hernández sobresalió en el campo pero se mantuvo alejado de forjar relaciones con otros jugadores de los Patriots fuera del campo.
(Incluso en las posteriores conversaciones en la prisión incluidas en el documental, solo habla con antiguos compañeros de la Universidad de Florida).
Killer Inside , como los fiscales en los juicios por homicidio de Hernández, no puede responder exactamente lo que provocó sus crímenes después de unirse a los Patriots, o por qué pasaron de las peleas de bar a los tiroteos mortales. Más tarde confesó a un oficial de la prisión que estaba drogado todo el tiempo; su vendedor de marihuana, Alexander Bradley, testificó durante el segundo juicio de Hernández en 2017 que se estaba volviendo cada vez más paranoico.
Actuó "como un tipo duro todo el tiempo", dijo Bradley en el tribunal.
"No le gustaba que la gente lo mirara porque sentía que trataban de ponerlo a prueba".
Añadió que esa paranoia causó los primeros asesinatos en Boston, en los que Hernández fue acusado de disparar a dos hombres desde su coche después de sentir que lo habían desafiado en un bar.
El documental no puede explicar el asesinato en 2013 de Odin Lloyd, que era el novio de la hermana de la prometida de Hernández.
Al igual que la fiscalía, la película se basa en imágenes de cámaras de vigilancia y los testimonios de los tribunales que mostraban a Hernández enojado al salir de un bar. Pero nadie entrevistado puede ofrecer un motivo específico por el que se enojó, o lo que provocó el asesinato de Lloyd, que fue el más intencionado y planeado de los crímenes; Lloyd sufrió un tiroteo después de que lo llevara a un campo abandonado.
A través de O'Callaghan, el documental parece conectar especulativamente la paranoia de Hernández con su falta de disposición para admitir su sexualidad. "No puedo imaginarme si hubiera seguido mis impulsos naturales de estar con otros chicos.
Si lo hubiera hecho, la paranoia que habría tenido en mente sería la de asegurarme de que cubriría mis huellas", explica O'Callaghan.
Es importante que aprendamos que durante el segundo juicio, los fiscales tenían la intención de llamar a alguien que testificara sobre la sexualidad de Hernández para dar una explicación de por qué estaba enojado todo el tiempo.
Su abogado, George Leontire, dice que "yo mismo, como hombre gay, argumenté en contra de este planteamiento realmente desacreditado", que podría haber perjudicado enormemente al jurado en contra de Hernández. El juez falló a su favor, y la información nunca salió en el juicio.
Killer Inside describe de manera conmovedora la autoconciencia que tiene Hernández de lo mucho que nunca reveló sobre sí mismo.
Es cierto que, históricamente, los comportamientos homosexuales se han vinculado problemáticamente con conductas "desviadas" y el sistema de justicia penal los ha utilizado de manera punitiva. (Por ejemplo, el documental de 2004 The Staircase, un componente fundamental del verdadero auge de la delincuencia de Netflix, trata en parte del intento de la fiscalía de utilizar la bisexualidad del acusado Michael Peterson como explicación de su delito).
Pero Killer Inside elude ese tipo de lógica reductora, explorando la desconocida homosexualidad de Hernández como solo un aspecto de una vida complicada.
"Me sentí muy triste por el tipo", dice Leontire, recordando algunas de las conversaciones que tuvieron en la cárcel después de que lo entregasen a la defensa. "Aarón me preguntó si sentía o creía que alguien había nacido gay; le dije que sí lo creía".
Hernández dice que había sufrido abusos por parte de un cuidador, y Leontire explica que "pensaba que sus abusos cuando era niño afectaba a su sexualidad; esa era una de las cosas a las que se aferraba para entender por qué él, en su mente, tenía este comportamiento 'aberrante'".
Claramente, Hernández nunca se reconcilió con su sexualidad. En las conversaciones telefónicas grabadas con su madre y su prometida, Shayanna Jenkins, se pone especialmente nervioso y se queja del "extravagante" maricón y de las reclusas transexuales.
(Dice que todo el mundo en la prisión llama "cosas" a los presos transexuales y expresa su disgusto con ellos; Jenkins le dice que deje de seguirlos y que sea "un líder").
Aunque la sexualidad de Hernández nunca salió a la luz en los juicios, un reportero divulgó la información en una entrevista de radio no mucho después de su absolución en 2017.
El documental nos recuerda que Hernández se suicidó en su celda solo dos días después de que la información se hiciera pública.
Es imposible no pensar en el impacto que podría haber tenido en su estado mental.
Pero como con muchas de esas historias, nunca lo sabremos con seguridad.
Killer Inside incluye algún matiz del que carecen otros asesinos en serie recientes. Los cineastas tratan de encarnar las vidas de las víctimas del asesinato en el seno de los juicios, especialmente de Odin Lloyd, que a menudo se pasan por alto en las verdaderas narraciones de los crímenes, aunque el intento se muestra poco entusiasta (y algo aleatorio) en un documental subtitulado La mente de Aarón Hernández. Y el documental no le echa la culpa de sus crímenes a una cosa en particular. Los académicos entrevistados hablan del complejo industrial deportivo, especulando sobre las presiones a las que están sometidos los estudiantes-atletas; algunos de los compañeros de equipo de Hernández dicen que ni el fútbol americano, ni el traumatismo craneal ni la encefalopatía crónica traumática son culpables de sus crímenes.
Pero los intentos del documental de hablar de las corrientes culturales más amplias que recorren la historia languidecen en comparación con el retrato que pinta del propio Hernández, especialmente en lo que se refiere a su sexualidad.
A pesar del título sensacionalista, la película es más fuerte cuando se centra en los conflictos internos de Hernández.
La sexualidad funciona en la cultura como la metáfora de secretos sobre la identidad, y Killer Inside relata de manera conmovedora la autoconciencia de Hernández de lo mucho que nunca reveló sobre sí mismo. En un momento dado le dice a su madre: "Hay tantas cosas de las que me gustaría hablarte para que me conozcas como persona, pero nunca pude decírtelas, y vas a morir sin siquiera conocer a tu hijo.
Eso es lo más disparatado de todo esto".
●
CORRECTION
The creators of Making a Murderer were not involved with Killer Inside. A previous version of this post mischaracterized the connection between the two series.
Este post fue traducido del inglés.