• covid19jp badge
  • medicaljp badge

「まさに今、限界に」「もう受けられない」治療の最前線、重症者病床が埋まった瞬間【ルポ・コロナ病棟】

これまでで最も厳しい新型コロナ感染拡大の波が、首都圏に押し寄せている。川越市の基幹病院・埼玉医科大学総合医療センターでは、すぐに対応可能な重症者用のベッドが全て埋まった。

東京オリンピックのさなか、これまでで最も厳しい新型コロナ感染拡大の波が、首都圏に押し寄せている。

医療の現場では、何が起きているのか。

BuzzFeed Newsは7月26日〜28日にかけ、埼玉医科大学病院総合医療センター(川越市)の新型コロナ病棟に密着した。

【密着1日目】「首都圏ではすでに…」 東京五輪の裏で「最後の砦」が崩壊するまで

【密着3日目】首相は「新治療薬」をアピール。でも…  届き続ける入院依頼の電話。病床に空きはなし

中等症、重症…相次ぐ受け入れ要請

Yuto Chiba / BuzzFeed

密着取材2日目の7月27日朝、埼玉医科大学病院総合医療センターのコロナ病棟ナースステーション。

医師らは別室の医局でカンファレンス(会合)中で、静かな時間が流れている。

午前9時45分。この日で最初の新型コロナ患者受け入れの要請が総合医療センターに届いた。

容態は「中等症2」。基本的には酸素吸入を必要とし、予断を許さない。

埼玉県庁の調整本部からは、入院調整中の患者が多く待機しているという情報も入る。医師らは、この患者の受け入れを決めた。

午前10時すぎ、ナースステーションがにわかに慌ただしくなる。

「今日、明日で同じくらい患者が入ってくると、もう受けられない」

医師の1人がつぶやいた。

午前10時10分、総合診療内科・感染症科教授の岡秀昭さんの電話が再び鳴った。

「もう1件ですか?」

再び患者受け入れを要請する電話だった。

別の病院ですでに治療を受けていたが、状態が悪化。高濃度酸素が充満した袋から酸素を吸入する「リザーバー」を使用している状態だが、予想以上に血中の酸素飽和度が下がっているという。

この患者も受け入れることになった。

「間違いなく、うちで受けるしかない重症患者ですね」

電話を終え、岡さんはつぶやいた。これまでの治療経験から、そう予測できるのだ。

この日、埼玉医科大総合医療センターの新型コロナ病床では2人の退院が決まっていた。しかし、午前中のうちに病床は新たな患者で埋まることになった。

「感染が収まる気配はありませんし、(7月22日からの)4連休から2週間が経過するタイミングで、さらに多くの人が運ばれてくると思います」

コロナへの感染から症状の出現と悪化までには、タイムラグがある。休暇や五輪関連で多くの人が動いた4連休の影響は、取材時点ではまだ医療現場には出ていない。それは、これからの話なのだ。

「この先もお盆や夏休みで人は動くでしょうし、ピークがいつになるのか全く見えませんね」

「夜は越せないから…」

Yuto Chiba / BuzzFeed

午前11時すぎ、「中等症2」の男性Bさんが救命救急に搬送されてきた。

Bさんは61歳の男性。高血圧はあるが、重度ではない。7日ほど前から発熱が続いていた。1度目のワクチン接種は終えている。

搬送中に酸素飽和度が75%に低下していたことを受け、到着直後、看護師が「大丈夫ですか」「酸素を吸って楽になった?」と優しく声をかける。

状態は、想像以上に悪い。対応する医師は「挿管かな…」と小声でつぶやいた。酸素を送り込む人工呼吸器のチューブを気管に入れることを意味する。

Yuto Chiba / BuzzFeed

画像は一部加工しています

当初、中等症2と見られていたBさんは、改めての慎重な診断の結果、「重症」と判定された。

医師が治療の方針を検討し、まずはステロイドを投与するよう指示した。

「これから先は、初期治療に反応するかどうかですよ」

担当医の金澤晶雄さんは険しい表情で明かした。

「このままだと夜は越せないから、上の患者がきたら、こっちも挿管で」

Bさんも午後には人工呼吸器をつけることが決まった。

横では、別の医師が家族に対して現在の状況と治療方針を説明している。

「まだ油断できない状況です」

医師は、険しい表情で家族へ伝えた。

鎮静、そして挿管へ

こうした治療の合間、ナースステーションで雑談する医師らは口々に、感染拡大が想像以上に早く、患者が増え続けることへの不安を口にした。

「こんなに早くこうなるとはな…」

「これから良くなる要素もないしね」

「これは…大変なことになるね」

「外来を縮小するとか、何かを犠牲にしないと無理ですよ」

ナースステーションでの雑談の合間に、本音が見え隠れしていた。

午後1時4分、新たな重症者Cさんが転院してきた。

救急隊のストレッチャーの上で酸素を吸っている。表情に余裕はない。

Cさんは7月18日頃に発熱。6日続いたためPCR検査を受けたところ「陽性」と診断された。

7月24日に地元の病院に入院していたが状態が悪化。治療薬であるレムデシビルを投与したものの改善が見られず、さらに高度な医療を担う、この病院に転院した。

Cさんには到着後すぐ、人工呼吸器がつけられた。

Yuto Chiba / BuzzFeed

横になるBさん、医師が横で言葉をかけている(画像は一部加工しています)

休む間もなく、15時からはBさんに人工呼吸器をつけるためスタッフが動き出す。

別室で初期治療を受けていたBさんは、挿管に備えてナースステーションの小窓から室内が見える一番手前の部屋に移動した。

この部屋には数日前に入院し、人工呼吸器をつけている男性患者が懸命な治療を受けて眠っている。

最初から同じ部屋に入れるのではなく、なぜ別室を経由したのか。

理由は、患者の心情への配慮だ。

「最初から同じ部屋に入れて治療するという選択肢もある。しかし、これから挿管するという時に、すでに人工呼吸器をつけている人が見える部屋で待つのは、不安になるでしょう」

師長の井岡京子さんは語る。現場のスタッフは不安を少しでも和らげるため、病床の余裕がなくとも、何とか患者に寄り添おうとしていた。

「挿管」の現実

Yuto Chiba / BuzzFeed

画像は一部加工しています

ベッドに横になったBさんの周囲を、医師や看護師らが取り囲む。医師は声をかけながら、少しずつ処置を進める。

まずは鎮痛・鎮静剤を投与し、患者の苦痛を和らげ、眠らせる。次に、口の中にチューブを入れる。

総合診療内科・感染症科のスタッフだけでなく、麻酔科や高度救命救急センターの診療部長たちがサポートする中で、人工呼吸器がセットされた。

午後3時25分、目の前で1人の患者が管につながった。

このBさんの命は今、この機械に委ねられている。

医師は「1日で2人同時に人工呼吸器をつけるのは、この1年で初めてです」と口にした。

埼玉医科大総合診療センターの重症者の届出病床は「8床」。しかし、人工呼吸器の管理には大勢のスタッフの力を要するため、現実的に医療の質を落とさず、安全に同時に動かせるのは4台が限界だという。

つまり「8」という数字は、行政の強い要請に協力するため、病院側が何とか絞り出した数字だ。

一方、人工呼吸器が必要な重症患者を安全に受け入れるのが可能なのは、埼玉医科大の場合は、実際には4人までということになる。

政府や自治体が発表する「確保済み病床数」は、こうやって各病院が出した数字を集めたものだ。それと治療現場での現実には、ずれがある。

積み重なれば、首都圏をはじめ全国でどれくらいの差になるのか。一つ一つの医療現場を検証しなければ、正確には分からない。

Bさんにつながれた4つ目の人工呼吸器が動き出した瞬間、この新型コロナ病棟の感染症科が即応できる重症者病床は、すべて埋まった。

記者が取材を始めて2日目のことだった。そして、川越を会場とする五輪のゴルフ競技(7/29-8/7)は、まだ始まっていない。

「まさに今、限界に達しました」

Yuto Chiba / BuzzFeed

「当院では、これ以上の重症者の受け入れは難しい。重症を受け入れられる医療機関は、この川越地域には、ほかにないのです。地域の新型コロナ患者を受け入れる医療体制はまさに今、限界に達しました。もう重症になっても、搬送先はなかなか見つかりません」

ナースステーションを離れ、医局の椅子に腰をかけた瞬間、岡さんは時に語気を強めながら、こう口にした。

「今はまだ重症者が少ないという声もあります。しかし、中等症の人が10人いたら、確率的には1人か2人が重症化し、人工呼吸器を必要とします。たとえ高齢者よりも中年層や若者層の重症化リスクが低いとしても、これだけ患者が増えたら重症化する人は増える。それが、なぜ分からないんですかね」

フラストレーションが見て取れる。

すでに満床となった今後も入院依頼が届くことは、確実だ。

「今この瞬間、依頼が届いたとしたら、『うちではその方が重症化した場合に、人工呼吸器をつけられず、ネーザルハイフロー(高濃度の酸素を吸引する治療法)までしかできない可能性があります。それでもいいですか』とお伝えし、検討してもらうしかありません。それでもお願いしますと言われれば、受け入れるしかないでしょう」

「口では人工呼吸器をつけられない可能性があるとは伝えますよ。伝えますけど、でも、いざ重症化したらどうするか…今多い40−50代の患者には本来は(人工呼吸器の装着を)やる以外に選択肢がない」

医療者として、当然ながらできる限りの命を救いたい。しかし、病院の能力を超える数の重症患者を受け入れれば、「事故などが起こる可能性もあり、最善の医療を提供できない」

現場は、苦渋の決断を迫られている。

「明日にはどうなっちゃうんですかね」

Yuto Chiba / BuzzFeed

「今日、2800人超えらしいです」

午後5時20分。1人の医師がナースステーションで、27日に都内で報告された新規感染者数の数を伝えた。

「明日にはどうなっちゃうんですかね」。諦めに似たムードが一瞬、広がった。

昨日のように1日6件の入院は、これまでもありましたか」と声をかけると、「ありません。ダントツです」と一言、返ってきた。

「第3波の時よりも、今がこの1年で一番厳しい」。医師も看護師も、みんなこう口にする。

今と比べれば重症患者は少なかった2020年初頭の第1波。若い人の軽症入院が続いた第2波。集中治療室(ICU)を開け、高齢者中心に多くの重症者を受け入れた年末の第3波。変異ウイルスの影響を感じたが、早めの緊急事態宣言で首都圏では大波は回避できた2021年の第4波。

そして今、最大の波が、医療の最前線を襲っている。

医師の西田裕介さんは、この1年ずっとコロナ治療に当たってきた。

コロナ以前は原因不明の発熱への対応や、他の科からの相談への対応などがメインだった。しかし2020年4月、そんな日々が一変した。

最近では搬送される患者の感染経路も多様化してきているという。

「本当にケースバイケースとしか言えません。家庭内での感染もあれば、職場で感染したと思われる人、食事の場で感染したケース。特定の感染経路が突出して多いといったことはありません」

「重症化したら人工呼吸器をつければいい、と言われがちですが、人工呼吸器を管理するのは、本当に大変なんですよ。かなりの労力を必要とするので、それほど多くは同時に管理できません。また一番辛い思いをするのは患者と家族です。もちろん人工呼吸器をつけても残念ながら死亡する確率もかなり高まります」

無視され続ける背景。懸命に治療を続ける人たちがいる

Yuto Chiba / BuzzFeed

三村一行さん

「一般の人がイメージする軽症、中等症、重症のイメージと私たち医療従事者の言う軽症、中等症、重症のイメージはかけ離れているなと感じます」

こう語るのは、総合診療内科・感染症科の講師で副診療科長の三村一行さんだ。

「軽症は風邪の初期症状のようなイメージかもしれませんが、実際には39℃を超える熱が出る場合もありますし、酸素投与が必要なくてもかなりしんどい状況です。中等症は酸素投与が必要であり、基本的には人工呼吸器を使用する一歩手前の状況です。重症は人工呼吸器という生命維持装置を着けなければ、命を落としてしまうような状態です」

重症化した場合、人工呼吸器を着ければいいと単純に言えるほど、問題は簡単ではない。

多くの看護師が1日に何度も口の掃除や身の回りの介助のために動き、リハビリや機械の設定に技師たちが奔走する。そして、医師たちは患者のちょっとした容態の変化にも注意を払い続けなくてはいけない。

新型コロナの死者は少ない、という声が聞こえてくるが、それは多くの医療従事者の懸命の処置の成果なのだ。

コロナは、明らかに風邪ではない。

静かな夕方、バトンは夜勤へ

Yuto Chiba / BuzzFeed

午後6時5分。

この時間になると、病院は静まり返る。外来ロビーは空っぽ。入院患者以外と一部の職員以外は病院から消え、職員たちの多くも家路につく。

「〇〇さんの奥様の〇〇さんでしょうか?」

ナースステーションでは、その日挿管した患者の家族に医師が電話で処置の説明をしていた。

10分後、最近注目を集める「抗体カクテル療法」(2つの薬剤を混ぜた上で投入し、重症化を防ぐ治療)を4時間ほど前に処方された患者の1人がシバリング(体の震え)を起こし、医師たちが急いで駆けつけた。

定時の勤務時間は、すでに過ぎている。しかし、医師や看護師たちは慌ただしく動き続けている。

「夕方に何か起こって定時過ぎても帰れないのは、コロナがなくても当たり前で、あるあるですけどね」

西田さんは苦笑する。

1人の医師が「エナジーチャージしないと、やってられない」と片手にエナジードリンクを抱えながらナースステーションに戻ってきた。

周囲には少しだけ、ケミカルな香りが広がる。

部屋には医師たちがそれぞれ担当する患者のカルテを入力するキーボード音だけが、静かに響いた。

19時すぎ、「やれることがあれば、夜勤で引継ぎますよ」。夜勤担当の看護師が日勤担当に声をかけて回る。

「明日は明日の風が吹くよ!」。自分自身に言い聞かせるように1人の看護師が発した声が、ナースステーションにこだました。

この日の夜勤担当の医師は2人。

「(日勤の)うちのチームは解散します」

2人を残し、医師たちはナースステーションを後にした。しかし、そのあとも治療の疑問点を調べるための文献の検索や読み込み、大学の講義などの準備をしなければならない。

医師の仕事はコロナ診療だけではない

Yuto Chiba / BuzzFeed

人工呼吸器をつけた患者の介助をする看護師(画像は一部加工しています)

医師の仕事はコロナ診療だけではない。また、それ以外の一般診療だけでもない。

この日も1人の医師が救急外来を担当し、別のフロアでその日来た患者の診察を続けていた。別の医師は研修医の指導をコロナ診療のかたわらで続けている。

他の診療科から感染症が疑われるケースの相談が寄せられ、その病棟に足早に向かう瞬間を何度も目にした。

「今日1回もトイレに行けてないんだけど」「朝も、昼もご飯食べれてないよ」

耳を澄ませると、忙しさをもの語る声があちらこちらで聞こえてくる。

過労のあまりか、パソコンで作業をしながらうつらうつらする医師もいた。

コロナ治療の現実を目にして、昼間の岡さんの言葉を思い起こした。岡さんの平均睡眠時間は3時間程度だという。

「この状況が今日始まったばかりで、あと3日で終わるといった話であれば、もっと頑張れ!といった精神論で何とかなるかもしれません。でも、現場はすでに1年以上、この感染症と戦い続けてきました。そんな中で、第5波への対応が続いています」

総合医療センターのコロナ治療の現場には不思議と悲壮感はない。

しかし、現場の医師や看護師たちへの負荷は、急速に高まり続けている。

(続く)

Contact Yuto Chiba at yuto.chiba@buzzfeed.com.

Got a confidential tip? Submit it here