ジャニー喜多川さんが生前に語った言葉「SMAPの中居くんは…」

    「SMAPの中居くんは全然しゃべれない人間だった」「マッチは暴走族の親方みたい」。ジャニー喜多川さんが生前に語った、ショービジネスとアイドル育成にかける思いとは。

    Ryosuke Kamba / BuzzFeed

    7月10日付のスポーツ紙各紙は、ジャニー喜多川さんの死去を1面トップで伝えた

    ジャニーズ事務所の創業者、ジャニー喜多川さんが7月9日、くも膜下出血で死去した。87歳だった。

    筆者は朝日新聞で演劇記者をしていた時代に、一度だけ直接インタビューする機会に恵まれた。

    取材したのは、2011年9月。「最も多くのナンバーワン・シングルをプロデュースした」「最も多くのコンサートをプロデュースした」として、ギネス・ワールド・レコーズに認定された時のことだ。

    一代にして「ジャニーズ帝国」を築き上げた芸能界の立志伝中の人物だけに緊張したが、帝国劇場の貴賓室に姿を現したジャニーさんは、好々爺然として物腰柔らかだった。

    「ブロードウェイに負けたくない」

    Neilson Barnard / Getty Images

    ミュージカルの本場、ニューヨークのブロードウェイ

    2時間に及んだ取材のうち、多くが割かれたのが演劇を中心とするショービジネスについてだった。

    「アメリカのブロードウェイなんかに負けたくない」と繰り返し、舞台へかける思いを饒舌に語った。

    ジャニーズの舞台は本物の水を使ったり、俳優が自在に宙を舞ったりとラスベガス風のダイナミックな演出で知られる。

    「客席がいかに楽しんでいるかをまず見る。客席半分とステージ半分。ステージより客席の方が大切なわけですよ」

    「たとえば『滝沢歌舞伎』だったら、ご年配のお客さんが身を乗り出して見ていたりする。共鳴がなかったら、お客さんはついてきません」

    滅多にインタビューを受けず、表舞台に出ることを嫌ったジャニーさん。

    テレビ担当や音楽担当ではなく、演劇記者の取材を受けたのは、「舞台人」「演劇人」として正当に評価されることを望んでいたからかもしれない。

    美空ひばりの通訳を任され…

    時事通信

    ヒット曲『悲しき口笛』を歌う美空ひばり

    父親は真言宗米国別院の僧侶。米ロサンゼルスで育ち、幼いころからミュージカルやショーを浴びるように見てきた。

    10代のころ、訪米した服部良一や美空ひばりらの通訳を任された。ブロマイド写真をつくると非常によく売れ、収益はすべてタレント本人に渡した。

    子どもながらに、大人たちから信頼されることに喜びを感じたという。そんな体験が、芸能界を目指す原点となった。

    なぜ日本の芸能界は遅れているのか

    時事通信

    東京都港区のジャニーズ事務所

    1962年、アイドルグループ「ジャニーズ」のマネジメントのためにジャニーズ事務所を創設。

    「カメラやテレビ、自動車では日本が先端を行っているのに、なんで芸能界だけはこんなに遅れているのか」という危機感を絶えず抱いていた。

    「最初は男が足を上げて踊るなんてみっともないと言われた。そこからスタートして、男が踊っても当たり前だという風に、僕はしてきたと思ってるんです。もうぼちぼち、日本の芸能界が先端に行ける時代にならなきゃおかしいんですよ」

    タレント育成にも確固たる信念を持ち、「オールマイティーにやっていかないとタレントにはなれない」と口にした。

    「『俺は踊れる』『俺は歌える』だけでは、将来的に一つのタレント(才能)に過ぎなくなってしまう」

    「SMAPの中居(正広)くんは全然しゃべれない人間だったけど、いましゃべりを専門にやってるわけでしょ。彼なんか一言しゃべるのが大変でしたもん。それがまた楽しいんですよ」

    ジャニーさんが語気を強めた瞬間

    Hulton Archive / Getty Images

    「ジェームズ・ディーンと一緒。やってることがカッコイイから、カッコ良く見えちゃうんですよ」

    イケメン俳優やK-POPのアーティストが次々に台頭し、ファンの好みが細分化するなかで、ジャニーズはどのような戦略を描いているのか。

    そう質問をぶつけると、貴賓室が張り詰めた空気に包まれた。

    「いま韓流だとか言っても、ハッキリ言ってみんなウチのマネしてますよ」

    「そもそもイケメンだからタレントにしたっていうのは全然ない。マッチ(近藤真彦)だってイケメンじゃないですもん。どう見ても暴走族の親方みたい。ね?」

    「ジェームズ・ディーンと一緒。やってることがカッコイイから、カッコ良く見えちゃうんですよ」

    終始和やかだった取材で、ジャニーさんが唯一、語気を強めた瞬間だった。

    選ぶのではなく、選ばれている

    Lightfieldstudios / Getty Images

    光GENJIと言えばローラースケート

    ジャニーズが数々のアイドルを輩出し、隆盛を誇ってきたのは、タレントの原石を発掘し、育て上げるジャニーさんの類まれな「目利き」があればこそだ。

    しかし、当人は「選ぶのではなく、こちらが選ばれている」と言ってはばからなかった。

    「光GENJIでローラースケートを滑るという時に、手をあげたのがあの7人だった。君たち、滑れるの?と聞いたら『滑れない。でも楽しそうだからやってみたい』と。それで見事に成功しました」

    「Kis-My-Ft2だってそう。ローラースケートなんてやったことないですよ。でも、君たちはやらなきゃいけないんだ、と言うと全部やる。できるんです。ルックスがなんだという以前に、本人にやる気がなければ絶対無理ですよ」

    SMAP解散、TOKIO山口達也さん、関ジャニ∞渋谷すばるさんの脱退、滝沢秀明さんの引退、嵐の2020年での活動休止表明…。

    ここ数年、ジャニーズ事務所は幾多の激震に見舞われてきた。多くの所属タレントに慕われてきたジャニーさんの訃報は、そのなかでも最大級の衝撃だ。

    ジャニーさん亡き後、ジャニーズは何を受け継ぎ、何を変革し、どこを目指すのか――。「帝国」の行く末に目をこらしたい。

    Contact Ryosuke Kamba at ryosuke.kamba@buzzfeed.com.

    Got a confidential tip? Submit it here