• heisei31 badge

2ちゃんねる創設者ひろゆきのヤバすぎる少年時代 「トカゲ事件」衝撃の真相

平成インターネット史のキーパーソン、西村博之の奇天烈インタビュー前編

平成のインターネット史を振り返る時、外すことのできないトピックがある。

匿名掲示板「2ちゃんねる」。

犯罪予告やデマの温床として「便所の落書き」と揶揄される一方、企業の内部告発や「電車男」などのコンテンツも生んだ。

創設者の西村博之はパリでの生活を送りながら、『自分は自分、バカはバカ。』『このままだと、日本に未来はないよね。』など、多数の書籍を刊行している。

一体どんな子どもだったの?

2ちゃんねるで印象深い「事件」は?

一時帰国したひろゆきに、疑問をぶつけた。

「おいら」か「僕」か

深田志穂

――ひろゆきさんは本によって一人称が「おいら」だったり、「僕」だったりしますが、使い分けってあるんでしょうか?

編集さんが勝手に決めていて、(語り下ろしのため)僕は書いてないんで(笑)

――いま「僕」とおっしゃってましたけども。

初対面の人に「おいら」って言うと、おかしい人みたいじゃないですか。一応、社会的な場では「僕」って言うようにしてます。

――「おいら」って言って様になるのって、ビートたけしさんか、ひろゆきさんか。あとは上地雄輔さんぐらいですよね。

おいら界は狭いんで。確かに上地さんはそうですね。あとIT系だと、けんすう(起業家の古川健介氏)もおいら派です。

嫌われない人はいない

深田志穂

――最新刊『自分は自分、バカはバカ。』のなかで、「他人から嫌われない人なんて存在しません」と説いています。

好かれるに越したことはないと思うんですけど、生きていると嫌われることって必ずある。

嫌われてると思っていない人って、たぶん気づいてない人。それか、よほど金持ちでずっと金をばらまき続けているんじゃないですか。

トカゲ事件

深田志穂

――そういう考えに至った原体験は。

小学校2、3年ぐらいかな。トカゲを捕まえるのが趣味だったんです。

父が国税局の職員で、官舎の5階に住んでたんですけど、4階のおばさんの家にトカゲをばらまいたら、すげえ怒られて。

プレゼントしようと思っただけなのに、恩を仇で返されたと思って、おばさんの腕に噛み付いたんですよ。

――なかなかヤバイ子どもですね。

自分の家でもよくトカゲをばらまいていて、掃除をするとタンスの裏とかでよくトカゲが死んでました。

素で常識をわきまえているタイプではなくて、そうせざるを得ないから空気を読む学習をしたというか。人間を観察して、自分とは違う生き物だと認識した感じですね。

原付の事故で留学

Katarzyna Bialasiewicz / Getty Images

――家では「ゲーム禁止」だったそうですが、教育方針が厳格だったがために、後にフリーダムな方に振れたという部分はありますか?

それはあると思うんですよね。子どものころゲーム機がなかったので、ゲームやりたいっていうのは、どこかコンプレックスみたいに残っていて。

大学で入った「犯罪科学研究会」というサークルも、部室に行くとゲームやり放題でした。

――大学時代にアメリカに留学したきっかけは、原付バイクで事故に遭ったことだったと聞きました。

高田馬場で明治通りを直進していたら、曲がってきたタクシーの後ろに当たって吹っ飛んで。横にいたバスにガンってぶつかりました。

すげえ足が痛かったんですけど、病院行ったら「折れてはいない」って言われたんで、そのままバイトに行って。

――結構、大きな事故ですね。その時の慰謝料で留学したと。

まあ、そうですね。

2ちゃんねるは「N対N」

深田志穂

――2ちゃんねるを立ち上げたのも、米国留学中ですよね。なぜ、開設しようと思ったのですか?

暇だったんです。春休みで授業もないし、大学の寮の友達もみんな地元に帰っちゃって。それじゃあプログラムでもやろうかなと。

当時はまだニュースサイトもそんなに多くなかったので、日本の情報を得るのに「あめぞう」という掲示板を見ていて。これ自分でもつくれるかな?と思ってやってみたっていう。

――あれだけ大きなものになるとは考えていなかった?

割と大きくなるだろうとは思っていたんですけど、思ったより早かったというか。

電話って1対1で会話をするツールで、テレビは大勢に発信するから1対N。だけど、N対Nのメディアって、当時そんなに多くなくて。

N対Nでしか手に入らない情報ってあるし、そういうメディアはインターネット上にしかないから、これはたぶん増えるだろうと。

何か情報を得たいと思って、質問したら返してくれる環境ってすごく便利なんですよね。自分が便利ということは、ほかの人もそうであろうというのがあるんで。

みんな辞めちゃったけど…

時事通信

――あめぞうも含めて、ほかにも掲示板はあったわけですが、どうして2ちゃんねるだけが存続できたのでしょう。

データが消えない仕組みをつくったっていうのがひとつ。あとはみんな辞めちゃったけど、僕は辞めないで続けたっていう。

始めたのが1999年。インターネットとかIT起業って儲かるよねってなったのって、それから結構経ってからなんですよ。そのころはまだ、ネットは金にならないと思われていた。

面倒くさいことを続けても、別に何の見返りもないし、忙しくなるとやめるっていう方が至極当然ですよね。

――ひろゆきさんは、なぜやめなかったのですか。

暇だったからじゃないですか。働いてなかったから、何かトラブルがあってもすぐに対応できた。

当時のサーバーって割と脆弱で、何日かに1回落ちるとか当たり前。

そういう時に働いている人だとなかなか対応できないですけど、僕はある程度時間があって、ダラダラした生き方をしてたので。

「うそはうそであると…」名言の背景

深田志穂

――平成の2ちゃんねる史を振り返って、印象に残っている事件は。

一番最初に有名になったのは、西鉄バスジャック事件ですね。

(※17歳の少年がバスを乗っ取り、刃物で乗客を殺害。犯行前に「ネオむぎ茶」のハンドルネームで2ちゃんねるに書き込んでいた)

――あの時、ひろゆきさんが『ニュースステーション』でコメントした「うそはうそであると見抜ける人でないと(掲示板を使うのは)難しい」という言葉は、いまだに語り継がれています。

テレビの人に聞かれたから言ったっていうだけで、大した話ではないんですよ。

ほかにも同じようなことを思っている人はいたと思うんですけど、たまたまテレビに出て喋ったのが僕だった。使い勝手がいいっていうか。

『電車男』と犯罪予告

時事通信

――ほかに2ちゃんねる絡みで思い出深い話ってありますか。

「湘南ゴミ拾いオフ」は個人的に好きでした。『27時間テレビ』の企画で湘南の海岸を清掃する前に、先回りしてみんなで掃除してしまったという。

――2ちゃんねるは犯罪予告などに使われる一方で、『電車男』のような面白いものが生まれるカオスな場でもありました。管理人として秩序を与えることもできたと思うのですが、あえてそうしなかったのは?

観察するのが好きだったっていうのはあるかもしれないですね。こういう状況に対して、人はどう使うのか。それは各個人で決めてくださいっていう。

なので『電車男』みたいなコンテンツが生まれることもあるし、やらかす人もいるし。

深田志穂

〈西村博之〉 1976年、神奈川生まれ。生後間もなく東京へ移る。都立北園高校を経て、中央大学に進学。1999年、米国留学中に匿名掲示板「2ちゃんねる」を開設し、管理人となる。2005年、ニワンゴの取締役管理人に就任し、翌年に「ニコニコ動画」を開始。2009年、2ちゃんねるの譲渡を発表。2015年には、英語圏最大の匿名掲示板「4chan」の管理人に。近著に『自分は自分、バカはバカ。』『論破力』『無敵の思考』など。


平成時代に活躍した注目の人物にBuzzFeed Japanがインタビューした「平成の神々」。新しい時代を迎えた神々の言葉をお届けします。

※この記事は、Yahoo! JAPAN限定先行配信記事を再編集したものです。


Contact Ryosuke Kamba at ryosuke.kamba@buzzfeed.com.

Got a confidential tip? Submit it here