12 Historias de alrededor del mundo que muestran lo que realmente pasó en 2016

De México a Libia, pasando por Nigeria y las Filipinas, fue un año de guerra y resistencia, de tragedia y esperanza. BuzzFeed World estuvo ahí.

1. Tierra fracturada, febrero 2016

Stringer / AFP / Getty Images

ABU GREIN, Libia — Un aullido de viento llenó el aire de arena, envolviendo el pequeño puesto en el desierto. Temblando por el frío de enero, un hombre delgado y lleno de barro en ropa de camuflaje de desierto, una bufanda cubriendo su cabeza, toma una bocanada de aire y da un paso adelante. Agarra con fuerza su AK-48 al tiempo que el auto se acerca al puesto de control. Sin casco ni chaleco antibalas, se aproxima con cautela, pidiendo los papeles de identificación, buscando posibles armas y revisando la maleta. En esta oportunidad no había nada adentro, excepto por un poco de soga y algunos sacos vacíos, que probablemente serán llenados con trigo o cebada en el camino de regreso. Se relajó y esperó a que llegara el siguiente auto.

Hace sólo algunos años, las tierras que rodean a este puesto de control,unas 180 millas al sureste de la capital libia de Trípoli, eran una reserva natural donde el depuesto líder, Muammar al-Qaddafi y su comitiva venían a retiros, de caza buscando animales salvajes. Las espaciosas villas que los albergaban ahora están esparcidas a los alrededores, vacías, saqueadas de sus ostentosas decoraciones y amueblados. Los habitantes de una villa cercana en su mayoría han huido. Lo que alguna vez era un pedazo somnoliento de desierto, Abu Grein, ahora se ha convertido en la vanguardia en contra de la rama libia del Estado Islámico (ISIS), una fuerza creciente que amenaza con acabar lo que queda del país.

2. El juego de los números, febrero 2016

Fede Yankelevich for BuzzFeed News

WASHINGTON — Un día de este pasado año, un equipo de soldados estadounidenses trabajando en el programa de fuerzas especiales de drones se sentó en una instalación secreta a discutir la acelerada y creciente campaña del Estado Islámico (ISIS) contra los Estados Unidos.

Uno de los operadores fue cuestionado respecto a la evaluación de daños colaterales en una guerra que parte de los ataques aéreos dirigidos desde los Estados Unidos y que cada vez más se combate en centros urbanos — ciudades llenas de aquellos que no se han unido a los millones que han escapado a lugares como Siria e Irak. El Estado Islámico (ISIS), mientras tanto, ha usado esto a su favor, moviendo su milicia a las ciudades como escondite usando a los civiles que quedan. ¿Cómo, preguntó un agente de la inteligencia estadounidense, puede decidirse cuántos civiles son demasiados como para correr el riesgo que representa un ataque aéreo?

"Si hay menos de 10", dijo un soldado, "vamos a tomar la oportunidad".

3. Así es la vida cuando tu hija es secuestrada por Boko Haram, mayo 2016

Afolabi Sotunde for BuzzFeed News

ABUJA, Nigeria — “Puede que una de nuestras hijas regrese a nosotros”.

Por todo lo demás, una tarde cualquiera de primavera en Abuja, cuando el último mensaje de texto apareció en el teléfono de Esther Yabuku y súbitamente se llenó de esperanza — y temor.

Como siempre lo hacía cuando le llegaban mensajes de este tipo, analizó lo que podía significar: ¿Podría ser que, tras dos largos años, finalmente volvería a escuchar la voz de su hija perdida nuevamente? ¿Volvería Dorcas a reclamar su lugar como miembro de la familia como la hermana mayor de cinco hermanos? ¿Sería este el fin de sus largas noches sin dormir imaginado la cara de su hija en manos de una secta que ha quemado vivos a niños pequeños?

4. Los frutos de su labor, mayo 2016

Meghan Dhaliwal for BuzzFeed News

APATZINGÁN, México — EL termómetro rozó los 37 °C mientras las mujeres pelaban y rebanaban cientos de mangos dentro de una fábrica genérica al oeste de México un reciente domingo. Sumergieron las rebanadas en una mezcla de chili, dejando sus manos enguantadas rojas como si fuese de sangre, como una escena de una película de horror mala.

Rayos de luz natural junto con algunas moscas entraron por las hendiduras de metal corrugada del techo metálico. El dulce aroma llenaba la fábrica, vacía excepto por algunas mesas e hileras de bandejas. Durante las siguientes tres horas las mujeres trabajaron secando la fruta, lavando, cortando y colocándola en su lugar. Hay un total de 40 personas, con edades que van desde los veinte a la década de los cincuenta, algunas delgadas como una tabla, otras desbordándose fuera de sus ropas. Algunas muy habladoras y curiosas acerca de los visitantes; otras manteniendo la cabeza baja y evitando el contacto visual.

Pero todas tienen algo en común: Sus esposo e hijos han sido asesinados, han desaparecido, o han huido en medio de la violencia que ha devorado la ciudad de Apatzingán en el estado de Michoacán. Muy pocos de sus 123.000 habitantes han escapado de los efectos de esta guerra de drogas. Algunas de estas mujeres son viudas de miembros del cartel; todas han visto sus vidas destrozadas frente a sus ojos.

5. Atrapados en las puertas de Europa, mayo 2016

Sakis Mitrolidis / AFP / Getty Images

Idomeni ha sido un entorno desafiante, pero hasta sus últimos momentos, siempre ha sido un lugar donde la gente prefiere quedarse — y no porque los refugiados disfruten miseria e indignidad más que cualquiera de nosotros. Lo que mantiene a la gente en Indomeni es lo mismo que los atrapó aquí: esa valla de espirales con púas, el resto de Europa increíblemente cerca, con sólo cruzar al otro lado.

A inicios de mayo, cuando pasé una semana trabajando y durmiendo en Indomeni, escuché cerca de una docena de rumores respecto a la puerta: Abrirá el lunes. Abrirá el miércoles. Abrirá a finales de mes. Angela Merkel está hablando con los turcos. Angela Merkel está hablando con Macedonia. Angela Merkel le dijo a los serbios que abrieran la frontera, así que cuando los macedonios abran la puerta, la gente podrá pasar sin problema.

La puerta estuvo cerrada antes, dice la gente una y otra vez, y luego la abrieron nuevamente. ¿Por qué no puede pasar de nuevo? ¿Por qué no ahora?

6. Nepal no quiere que sepas que está al borde del fracaso, junio 2016

BuzzFeed News

Cuando conocí al primer ministro de Nepal, hace cinco años, estaba sentado en un sofá blanco en la suite del último piso del hotel Grand Hyatt en Manhattan. Baburam Bhattarai, un hombre con bigote, de voz suave, era el cuarto primer ministro en cuatro años, y, de corazón, un ideólogo templado, que frecuentemente mencionaba a Mao Zedong, Karl Marx, y Sun Tzu durante nuestra entrevista.

Cuando terminamos, expresó su sorpresa de que un reportero nepalí hubiese ido a visitarlo en Nueva York. "¿Por qué no vuelves a casa? El mundo debe saber de las cosas buenas que pasan en Nepal y necesitamos de gente joven y enérgica como tú". Este hombre era el arquitecto de la década de insurgencia nepalí, de 1996 a 2006, periodo en el cual miles de personas — incluyendo periodistas — fueron elegidas, asesinadas y desaparecidas tanto por los rebeldes como por le estado. "Eso quisiera, pero si hago el tipo de periodismo que se me permite hacer en América, acabaría con las manos y las piernas rotas", le dije.

7. Conoce al fan número uno de Corea del Norte en los Estados Unidos, julio 2016

Jessica Chou for BuzzFeed News

LOS ANGELES — El corazón de Coreatown sigue tan caliente como aquella noche de inicios de junio. Dentro de un salón de baile en el segundo piso de un hotel tres estrellas, un pendón blanco con palabras en coreano revela el tema de la noche: "Discusión entre hermanos estadounidenses acerca de la paz y la unificación". Ken Roh, de 72 años, usaba un traje oscuro viejo a rayas y una corbata vibrante color escarlata y se paró a saludar las tres docenas de personas que cruzaron la ciudad para verle, un reportero veterano que construyó sus carrera defendiendo uno de los países más misteriosos del mundo: Corea del Norte.

La audiencia se sentó en sus lugares, prestó atención, ansiosa de escuchar lo que Roh había visto y escuchado en su reciente viaje al país y sus áreas circundantes en China, de casi 4 meses de duración — su visita número 69 al país oficialmente conocido como la República Popular Democrática de Corea.

8. Dentro del mundo de las investigaciones del Estado Islámico en Europa, agosto 2016

Clay Rodery for BuzzFeed News

Los militantes del EI (ISIS) amenazan a Europa con una ola de violencia no vista desde los días del terrorismo político de los años 70 y parece que esta vez tiene el potencial de ser aún más letal. Las anteriores campañas de terror lideradas por IRA en Irlanda, ETA en España y la Brigada Roja en Italia contaban con aspiraciones políticas y no pudieron explotar con la total libertad de desplazamiento entre los países europeos. Estos grupos también tenían consideraciones políticas y patrones que les obligaban a calibrar su violencia.

A medida que la primavera y el verano avanzaban en 2016 con ataques y arrestos a lo largo de Europa — en cierto momento de manera casi semanal en Francia, Bélgica y Alemania — me reuní con investigadores mientras se esforzaban por entender este nuevo fenómeno, dividiéndose entre los crímenes que ya se habían suscitado y luchando por prevenir nuevos ataques.

Así es como lucen las investigaciones terroristas en Europa hoy en día.

9. Por qué las personas transgénero en Japón prefieren ser catalogadas como víctimas de un "Desorden", agosto 2016

Kate Ferro / BuzzFeed News

OSAKA, Japón — Cuando el director de una escuela secundaria en Osaka, unas horas al este de Tokio, insistió en que uno de sus nuevos estudiantes practicara deportes con los chicos, la madre del menor buscó ayuda en la única persona que podía proveerla: Dr. Jun Koh.

Era la primavera de 2014 y uno de los estudiantes estaba iniciando su primer año en la secundaria. El problema que se presentó con las clases de deporte tan sólo fue el último en una serie de transiciones que se ha visto forzada a navegar mientras se acostumbra a su nueva identidad — y no fue la primera vez que su madre buscó la ayuda de Koh.

Ya en primer grado, cuando el estudiante de Osaka comenzó a insistir en usar faldas, Koh pudo asegurarle a su madre que no había nada malo en que un niño usara ropa de niñas. Más adelante, en quinto grado, el estudiante escribió una nota tras ser víctima de burlas en el vestidor de los chicos que la llevó a contemplar el suicidio. Así que nuevamente buscaron la ayuda de Koh, y éste ayudó a que la escuela aceptara la idea de que el estudiante fuese tratado como chica a tiempo completo. Koh inclusive explicó personalmente a los padres de sus compañeros de clase por qué dormiría en el dormitorio de chicas en vez de el de chicos en el viaje de grupo del sexto grado.

10. Dentro de la verdadera guerra cuerpo a cuerpo de los Estados Unidos contra el Estado Islámico, agosto 2016

Warzer Jeff for BuzzFeed News

Obama entró a la presidencia con promesas de alejar a los Estados Unidos de la era de la guerra fría, no de entrar en ella nuevamente — y de detener la pérdida de vidas estadounidenses en Irak. Oficiales de la Casa Blanca frecuentemente han restado importancia al rol de los soldados estadounidenses en el combate cerrado contra EI, manteniendo la narrativa de que la actuación de los Estados Unidos se ha concentrado en los drones y en jets de caza que operan fuera del rango de alcance de los rifles de asalto del EI, los morteros y los carros bomba suicidas. Pero aunque esta nueva guerra de USA, en contraste con la anterior, deja el grueso de las operaciones de combate a las fuerzas locales, para los soldados estadounidenses, conlleva su propia clase de sacrificios y riesgos.

11. Conoce a Fancy Bear, el grupo ruso que hackeó las elecciones estadounidenses, octubre 2016

BuzzFeed News; Getty

El grupo detrás de los hackeos es conocido como Fancy Bear, o APT 28, o Equipo Tsar, o por una docena de otros nombres que investigadores en ciberseguridad le han otorgado a lo largo de los años. A pesar de ser uno de los grupos más reportados de hackers activos en internet hoy en día, hay muy poco que los investigadores pueden decir al respecto con total seguridad. Nadie sabe, por ejemplo, cuántos hackers trabajan con regularidad dentro de Fancy Bear o cómo organizan sus cuadrillas de hackeo. No conocen si se basan en una ciudad en específico o si están distribuidos en diferentes partes de Rusia. Ni siquiera saben cómo se llaman a sí mismos.

El grupo está, de acuerdo con una declaración de la Casa Blanca, recibiendo órdenes de los estratos más altos del gobierno ruso y sus acciones están dirigidas a "interferir con el proceso electoral estadounidense". Para las compañías de ciberseguridad y los investigadores académicos que han seguido las actividades en línea de Fancy Bear durante años, el hackeo y subsecuente filtrado de los correos electrónicos de Clinton, así como os de DNC y DCCC, fueron sólo los más recientes — y ambiciosos — en una larga serie de campañas de ciberespionaje y desinformación. Desde la época de sus actividades más tempranas conocidas, en la nación de Georgia en 2009, hasta el hackeo de DNC y Clinton en 2016, Fancy Bear ha ganado rápidamente una reputación gracias a sus objetivos políticos de alto perfil.

12. Cómo los dólares estadounidenses ayudan a la sangrienta guerra antidrogas de Filipinas, noviembre 2016

Erik De Castro / Reuters

MANILA — Dalisay de la Cruz estaba a punto de quedarse dormida cuando escuchó los gritos de la policía.

Desde su diminuto hogar de cemento en un barrio de Manila, la frágil abuela de 75 años escuchó cómo los oficiales golpeaban en cada una de las puertas de sus vecinos, ordenándoles a reportarse de inmediato en la oficina de gobierno cercana. Permaneciendo en silencio, atisbó a través de un pequeño agujero en la barrera de madera que separaba su domicilio de una habitación del de su nieto.

Escuchó a la policía irrumpir en su casa.

Entonces escuchó a su nieto implorar — un sollozo pidiendo clemencia.

Después, escuchó cuatro tiros, y finalmente, sólo silencio.

Este post fue traducido del inglés.