Parler d’épilation du maillot, c’est considérer que les poils pubiens ne doivent pas en dépasser. Couvrez ces poils que je ne saurais voir. Ou arrachez-les. Et pas forcément parce que la vision d’une touffe de poils indisciplinés «fait surgir de coupables pensées». Plutôt parce que c’est une lutte de pouvoir qui se joue au niveau de ce triangle naturellement velu.
Car cet arrachage des «mauvaises herbes» à la cire ou cette «tonte» du «gazon» au rasoir ne vise pas tant à donner belle apparence au mont de Vénus qu’à domestiquer, à travers la toison pubienne, les femmes. «La subordination des femmes est rappelée par cet acte, intime a priori et qui engage pourtant toute la société, la place des femmes, leur rapport au corps, au plaisir et à la douleur», relève ainsi le sociologue Stéphane Héas, directeur de publication de la revue La Peaulogie.
Animalité à dissimuler
D’abord parce que «le contrôle des poils est largement considéré comme un moyen d’éloigner l’animalité de l’être humain», poursuit le spécialiste des expressions corporelles. Une analyse que partage bien évidemment Christian Bromberger, auteur de l’ouvrage Les Sens du poil – Une anthropologie de la pilosité (Créaphis Éditions, 2015) : «À travers l’épilation, le corps est culturalisé et dépouillé de ses attributs animaux.»
Or, comme l’écrivait la féministe australienne Germaine Greer dans son livre La Femme eunuque, publié en 1970, «l’imagination populaire, assimilant le système pileux à la fourrure, y voit un indice d’animalité et d’agressivité sexuelle. Les hommes le cultivent […]. Les femmes le dissimulent, de même qu’elles évitent de manifester leur vigueur et leur libido. Si elles n’éprouvent pas spontanément une répulsion suffisante pour leurs poils, d’autres les inciteront à s’épiler».
Sans compter que la pilosité naturelle est aussi considérée comme sale. Au point que, comme le raconte Christian Bromberger, dans les cabinets médicaux, il arrive fréquemment que des patientes s’excusent de ne pas avoir eu le temps de s’épiler. Car les poils, au naturel, vont retenir les sécrétions, qu’il s’agisse de la sueur ou des pertes blanches, et être vecteurs d’odeurs corporelles. Dans une société où l’on peut se procurer des protège-slips et serviettes hygiéniques parfumés et où l’on conçoit voire met en vente des produits comme des compléments alimentaires pour fleurer bon du vagin, clairement, «l’épilation participe de l’obsession du lisse, du net, de l’aseptisé, de l’inodore», ajoute l’anthropologue.
Sexualité à brider
Si les poils sont, sur l’ensemble du corps, associés à la sauvagerie, ceux qui se trouvent à proximité des organes génitaux évoquent aussi une sexualité débridée, alors qu’il convient à «la» femme d’être pudique et réservée. La preuve, comme le précise dans l’ouvrage collectif Histoire du poil (Belin, 2011) l’historienne Marie-France Auzépy, «pendant fort longtemps en Europe, le nu féminin ne fut pas considéré comme obscène si les poils pubiens n’étaient pas représentés». D’ailleurs, «si L’Origine du monde de Courbet a fait scandale en 1866, c’est précisément à cause de la touffe qui entoure "le con rose" : sans elle, cette toile aurait été tout au plus une planche anatomique». Autre indice, signalé par l’historienne : «jusqu’en 1914 au moins, les photos de femmes nues poilues sont des photos de prostituées».
C’est un peu comme si, à l’image de Samson qui perd sa vigueur lorsque Dalila coupe ses cheveux, en enjoignant les femmes à ôter leurs poils pubiens, on cherchait à leur retirer toute autonomie sexuelle. Comme le synthétise Anne Friederike Müller-Delouis, maîtresse de conférences en anthropologie sociale, qui a rédigé le chapitre «Perspectives anthropologiques sur la pilosité et l’épilation» de cet ouvrage collectif, «le corps nu féminin, thème si récurrent dans l’histoire de l’art occidental, est la plupart du temps représenté comme un objet de désir, qui s’offre au jugement du spectateur. […] Épilées, [les femmes] donnent au spectateur le sentiment de contrôler l’objet de son désir, un objet qui ne risque pas de déployer un pouvoir sexuel de sa propre initiative». En somme, pas de pilosité, pas de menace sur la virilité.
Plaisir masculin à satisfaire
Aujourd’hui, on est bien loin de cette idée qu’un sexe féminin poilu est licencieux et lubrique. Mais la fouffe au naturel reste hors-norme. Merci l’industrie pornographique, qui a pris la relève pour bien ancrer dans les esprits la normalité du combat historique contre les follicules pileux ! «Acteurs et actrices [porno] étaient épilés et continuent à l’être […]. Mais la pornographie actuelle reste dans la ligne du puritanisme du XIXe siècle : dans les deux cas, les femmes, dépourvues de leurs poils, sont les jouets du désir masculin», pointe dans Histoire du poil Marie-France Auzépy.
L’acte d’épiler le sexe féminin est en effet indissociable du désir masculin. Un sexe glabre ou une tignasse pubienne recadrée à la brésilienne ou au format «ticket de métro» sont même présentés «non pas comme une contrainte mais comme un plaisir supplémentaire», indique Stéphane Héas. Pour l’homme d’abord, si l’on s’en tient aux relations hétérosexuelles. «Les individus rapportent une plus grande proximité avec le corps de l’autre», expose son confrère Christian Bromberger. Mais pour la femme aussi, dans l’idée que la vulve et le pubis lisses sont une voie d’accès à l’orgasme puisqu’ils permettront à son partenaire de (consentir à) pratiquer un cunnilingus sans se retrouver avec des poils incongrus en bouche.
Souffrance à éprouver
Mieux vaut présenter en effet comme un mal nécessaire cette pratique qui, il faut le rappeler, est douloureuse, chère et plus qu’incongrue médicalement parlant. « Il y a l’idée qu’il faut souffrir pour être belle, que cela fait partie de ce qui est d’usage pour les femmes dans notre société», décrit Christian Bromberger. Avec souvent la volonté de «ne pas être confondue avec la petite fille ou l’actrice porno en "gardant ce qu’il faut"» afin de plaire au regard masculin. Et donc l’objectif (même inconscient) d’être une femme-objet, la création du désir de l’homme – bien loin de la vision chrétienne, selon laquelle il ne fallait pas toucher à la création divine et laisser les poils pubiens tranquilles, d’autant qu’ils avaient «pour vertu de cacher les "parties honteuses"», comme le signale le spécialiste de la pilosité.
«Les conséquences personnelles et sociales de l’épilation, renchérit Stéphane Héas, sont fortes : accepter de se faire mal régulièrement, d’être sous le contrôle d’un ou d’une professionnel-le que l’on va payer pour s’occuper de son apparence sexuelle.» On est en plein dans la subordination, au diktat de la beauté tout comme à l’industrie qui en joue. L’expression «épilation du maillot» n’est à cet égard pas anodine, mentionne le sociologue : «Le poids de l’économique intervient par ce mot "maillot" interposé, mine de rien. Le corps et le vêtement vont de pair ; si le vêtement se réduit en taille, la visibilité de l’animalité saute aux yeux en quelque sorte.» Les vendeurs de rasoirs ou d’épilateurs ainsi que les salons d’épilation ont tout à gagner de la mode des maillots et sous-vêtements des plus échancrés – et inversement. Ce qui renforce l’injonction et présente l’épilation du pubis, de l’entrejambe et du sillon inter-fessier comme un passage obligé.
Au-delà de la souffrance physique, la norme est aussi tellement bien intégrée que ne pas la suivre peut provoquer un certain dégoût de soi, comme l’explicite d’Anne Friederike Müller-Delouis dans Histoire du poil : en s’épilant, les femmes «[tentent] d’échanger leur corps matériel contre un corps idéalisé, sans odeur et sans poils. […] Ce travail de Sisyphe, qui enrichit l’industrie cosmétique, est un déni du corps réel, donc un déni de la personne, et il se solde souvent par un sentiment de honte face à l’échec inévitable, et par une diminution de l’estime de soi». Preuve que la bandelette de cire fait bien plus que d’arracher de banals poils pubiens. Et que cette épilation n’a d’intime que le nom.