Meses antes de a epidemia de coronavírus realmente atingir os Estados Unidos, eu tinha a impressão de que não estávamos levando o surto a sério o bastante. Não conseguia identificar a fonte do desconforto, mas sentia isso — sabia que estávamos mais perto do perigo do que aqueles que comparavam o coronavírus a uma gripe ou pensavam que ele se dissiparia rapidamente, destinado apenas a se tornar um meme. Eu não era a única com esse palpite. Meu pai começou a comprar latas de comida enlatada; minha mãe estava obcecada em garantir que eu estivesse sempre coberta de antisséptico para as mãos.
Naquela época, em janeiro, essa pandemia ainda parecia longe o suficiente para ser engraçada. Em um assunto da comunidade chinesa, uma pessoa brincou sobre quem estava mais preocupado com a Covid-19: mulheres sino-americanas, homens sino-americanos, a mídia, médicos de UTI, médicos de cuidados primários, o governo e, finalmente, o Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA (CDC, sigla em inglês). Muitas pessoas na região metropolitana de Chicago já haviam entrado em pânico e comprado caixas de máscaras faciais, causando sofrimento à minha mãe enquanto dirigíamos por todas as lojas dentro de um raio de 48 quilômetros, tentando e não obtendo sucesso em conseguir algumas máscaras para nós. Mas o medo dessas pessoas foi motivado por estatísticas sobre um lugar a milhares de quilômetros de distância. Nosso medo estava enraizado em algo muito mais pessoal.
Meus pais cresceram em Wuhan, na China. Eles passaram a infância nadando no cintilante Dong Hu e fazendo permanentes nos anos 90. Eles se conheceram na Universidade de Wuhan, e meu pai levou minha mãe para jantar no primeiro KFC que abriu na cidade. Quando meus pais emigraram para os Estados Unidos, deixaram para trás meus avós, primos, sete tios-avós, sete tias-avós e mais parentes que ainda chamam Wuhan de lar. E nos últimos dois meses, nossa família lá tem vivido em uma cidade isolada por causa do coronavírus — um isolamento que só agora está começando a ser suspendido, mesmo que o vírus tenha chegado ao resto do mundo.
Nunca mais poderei falar sobre a cidade natal dos meus pais sem que as engrenagens girem na mente das pessoas enquanto elas se perguntam: Não é lá que...?
Tudo aconteceu muito de repente. Uma semana antes do Ano-Novo Lunar, em 18 de janeiro, nossa família em Wuhan se reuniu para o primeiro banquete que daria início a 15 dias de comemorações. Então, em 23 de janeiro, dois dias antes do início do Ano-Novo, o governo anunciou que a cidade de 11 milhões de habitantes estava em isolamento, o que significava que o transporte público seria fechado e milhões de pessoas não poderiam deixar suas casas. Meus parentes me disseram que não tinham permissão para ir ao supermercado para fazer compras. Em um dado momento, as lojas atualizavam sua página de compras online à meia-noite, então minha tia ficava acordada até tarde para comprar os itens básicos limitados que acabavam rapidamente devido à falta de entregadores. Durante um período destinado a reuniões familiares alegres, as pessoas nem podiam estar na mesma sala.
Um dia, no final de janeiro, cheguei em casa e encontrei meu pai vindo da agência dos correios, tendo acabado de enviar duas máscaras de construção de serviços pesados para o exterior. Ele me explicou que dois de nossos parentes em Wuhan tinham feito transplante de rim e seus cuidadores tinham que sair de casa para receber os medicamentos, mas as máscaras cirúrgicas estavam esgotadas na cidade. O caixa da loja de ferragens olhou para o rosto do meu pai, evidentemente percebendo seus traços chineses e, tentando ser sutil, perguntou: "O que você fará com elas?". "Estou... trabalhando em um projeto caseiro", respondeu meu pai, embora ambos soubessem que esse não era o caso.
Para mim, Wuhan é o coração da minha família, das minhas raízes e de uma cultura fascinante. Eu me apaixonei pela agitada e acolhedora cidade no sétimo ano, quando voamos de Chicago para a China, e fui apresentada nos apartamentos de parentes e participei de jantares em torno de uma bandeja giratória, em um esforço para condensar uma década de lembranças em duas semanas. Um centro de transportes durante o dia, Wuhan se transforma em um paraíso culinário de comidas de rua durante as refeições: re gan mian, sopa de raiz de lótus, pato laqueado de Hubei. As papilas gustativas do meu pai foram habilmente treinadas para detectar o grau de doçura ou pitada de pimenta-do-reino em um prato (imagine sua melancolia agridoce ao se mudar para os Estados Unidos e substituir macarrão picante por Quarteirão com Queijo, bolinhos de gergelim fritos por bolo de manteiga de sacarina).
Mas, para o resto do mundo, Wuhan agora é o berço do coronavírus, a cidade com o mercado de animais exóticos que supostamente infectou humanos com um vírus mortal. Nunca mais poderei falar sobre a cidade natal dos meus pais sem que as engrenagens girem na mente das pessoas enquanto elas se perguntam: Não é lá que...? Nunca mais expressarei a ferocidade apaixonada em que senti no "Dia da China" no terceiro ano, correndo para o mapa na frente da sala e afundando meu dedo no coração do país para que meus colegas de classe vissem.
A milhares de quilômetros de Wuhan, quando ela era então o epicentro da pandemia, senti uma desconexão subjacente ao que minha família estava passando por lá. Quando meu colega de escola brincou sobre como todos os asiáticos deveriam usar máscaras, eu me encolhi, mas não disse nada. Quando um amigo realmente usou uma máscara facial na escola depois que sua mãe voltou da China, ele me disse: "Todo mundo estava encarando. Mas, como meus pais insistiram, eu fiz isso para tranquilizá-los." Eu ri quando meu irmãozinho chegou da escola um dia e me disse que tinha ouvido que uma empresa de cerveja chamada Corona tinha mudado seu nome para Ebola, depois percebi que ele realmente acreditou nisso.
Desanimada, eu me perguntava como muitos outros acreditavam nesses mitos, como algumas pessoas nos EUA estavam preocupadas o bastante para serem racistas, mas não o bastante para cancelarem uma viagem à praia. Simultaneamente, eu entendia seus medos, compreendia seu desejo de culpar uma cidade estrangeira da qual nunca tinham ouvido falar por cancelar seus planos e introduzir o conceito de distanciamento social (algo que é, se não contra a natureza de todos os seres humanos, certamente antiadolescente). Eu guardei minhas queixas sobre a incerteza da formatura, enquanto meu primo de 17 anos do outro lado do mundo se preparava para o mesmo vestibular que meus pais haviam feito décadas antes — um que determinaria o resto de sua vida —, mas, desta vez, apenas com livros e cursos online para ajudá-lo a estudar. Eu o vi pela última vez há cinco anos, quando ele me mostrou o tênis de mesa no parque e eu o ensinei a jogar um jogo de cartas em um engarrafamento. Agora estamos em lados opostos do mundo, enfrentando a mesma doença.
Agora os EUA ultrapassaram oficialmente a China como o país com o maior número de casos confirmados no mundo. Acho justo dizer que a maioria das pessoas aqui está — finalmente — tão preocupada quanto minha família estava em janeiro. E talvez as pessoas nos EUA tenham começado a entender que, em todo o mundo, estamos enfrentando o mesmo inimigo. Wuhan pode ser conhecida como marco zero, mas ela não é única. A cidade é apenas um símbolo — agora, todo lugar é Wuhan.
Wuhan pode ser conhecida como marco zero, mas ela não é única. A cidade é apenas um símbolo — agora, todo lugar é Wuhan.
No início da pandemia nos EUA, meus pais discutiam o futuro em voz baixa e incerta, e eu desci as escadas na ponta dos pés tarde da noite para jogar baralho com meus amigos no FaceTime. Então, todo adolescente que eu conheço, de repente se transformou em um bioestatístico ou epidemiologista, citando picos e curvas achatadas na esperança de que, de alguma forma, pudéssemos convencer-nos de que nosso baile de formatura ainda aconteceria. Desde então, alguns dos meus amigos foram catalisados pelo autoisolamento; uma amiga cortou a própria franja no terceiro dia, enquanto só podíamos consolá-la de longe. Esperávamos desesperadamente que as coisas voltassem ao normal, para que nós, no último ano do ensino médio, pudéssemos dizer nosso último adeus às pessoas que nem sabíamos que sentiríamos falta.
Eu me sinto adotando um falso senso de normalidade, lutando com o dever de casa enquanto as notícias da Covid-19 são exibidas em segundo plano, tentando assar massa folhada ao lado de uma despensa com duas semanas de itens não perecíveis, atendendo chamadas de nossas conexões na China, enquanto elas perguntam como está a situação, se elas precisam enviar máscaras para nós.
Isso é irônico, a simpatia que senti por minha família em Wuhan, sem nunca acreditar que estaria na mesma situação. No entanto, a noção de consciência que eu tive meses antes da Covid-19 atingir meu próprio país me ajudou a entender mais rapidamente as muitas camadas que essa pandemia revelou — o poder da globalização, discriminação, diferenças socioeconômicas, pressões burocráticas e identidade pessoal.
Ainda assim, há esperança. Durante os meses de pico da crise em fevereiro e março em Wuhan, algumas pessoas gritavam dos telhados e janelas dos apartamentos em solidariedade, enquanto outras foram para a linha de frente. Depois que meu tio, que tinha um carro, realizou uma tarefa essencial para um vizinho, muitas pessoas na cidade entraram em contato com ele através do Weibo e WeChat para obter ajuda na entrega de mantimentos, transporte de materiais para o hospital e encaminhamento de pacientes para atendimento médico. Milhares de médicos e enfermeiros arriscam suas vidas para salvar os outros. Heróis desconhecidos, civis comuns, estão salvando nossas vidas à distância. Mesmo quando recuamos em negação, procurando um senso de normalidade, a necessidade desse tipo de coragem é certa.
Como residente não apenas de uma nação, mas de um mundo, espero sairmos dessa situação mais fortes, mais unidos. Estar ciente de que estamos vivendo a história é um sentimento de outro mundo. Aprenderemos a apreciar as coisas significativas e as pequenas, nos abraçando mais. Compartilharemos histórias com pessoas da China, Itália, Inglaterra, Irã e muitos outros países sobre nossas experiências universais, mas únicas, em isolamento.
Como muitos americanos, eu aguardo um sinal — qualquer sinal — de quando tudo estará acabado. Ninguém pode prever isso, mas, enquanto isso, estarei assando, acompanhando a escola on-line e o paradeiro dos meus amigos (em casa, é claro), lidando com meu irmãozinho enquanto ligo para meus avós que estão presos a 11 mil quilômetros de distância. Ajuda um pouco eles saberem exatamente o que estou passando. ●
Nicole Tong está no último ano na Naperville North High School, em Illinois. Ela vai frequentar a Universidade de Stanford neste outono.
Este post foi traduzido do inglês.