Tu y as été quand on sortait ensemble?
J'ai pas pu m'en empêcher. Quand j'ai entendu, mardi soir, que toutes les données du piratage du site Ashley Madison étaient en ligne et qu'on pouvait y faire des recherches, j'y suis allée presque automatiquement. Sur un quai de métro bondé en rentrant d'un match de base-ball, après trois bières et un hot-dog, j'ai pris mon minuscule téléphone et me suis mise à taper dans la petite case blanche chaque adresse mail que je connaissais par cœur, presque sans y penser.
La première adresse mail que j'y ai entrée était celle de mon père (aucun résultat, Dieu merci). La deuxième était celle de mon ex, et si j'ai cherché c'est en partie parce que trois années passées ensemble ont le don de vous incruster une adresse mail dans le crâne, et en partie parce que j'avais la certitude presque jubilatoire de ce que j'allais y trouver. Il y a deux ans, j'ai découvert qu'il m'avait trompée avec une femme rencontrée sur Internet. Il me semblait que si une seule de mes connaissances figurait parmi les millions d'adresses mails exposées par ce piratage, ce serait forcément lui. Bref, bonne mémoire et curiosité malsaine font un sacré cocktail.
Evidemment, j'avais raison:
Capture d'écran de la page où j'ai pu voir que l'adresse de mon ex faisait bien partie du leaks.
Je me souviens d'une manière intensément physique du moment où j'ai découvert qu'il m'avait trompée: la gorge qui démange, les genoux qui se dérobent, les acouphènes dans les oreilles. Vertige. Je me suis sentie désorientée pendant des jours. Des sensations qu'une foule de gens -des milliers peut-être- vont connaître cette semaine.
Nous sommes restés plusieurs mois ensemble après ça -ce fut mon choix. Je me disais qu'il y avait beaucoup de types d'infidélités différentes, et un tas de manières de vivre une relation. Il y a un million de moyens différents d'être cruel avec les gens que vous aimez, et seule une toute petite partie implique d'orienter votre navigateur vers une page où vous ne devriez pas aller et de cliquer sur «je m'inscris.» Je suis toujours très contente d'avoir pris cette décision.
À cette époque, une vingtaine de personnes au moins ont dû me demander si j'aurais préféré ne pas savoir, si un tel choix avait été possible. Je répondais toujours que oui.
Au final, nous avons fini par nous séparer, en partie à cause de son infidélité mais également, quelque part -et plus que vous ne pouvez l'imaginer- pas du tout à cause de ça. Nous avons mis fin à notre relation dans sa voiture, devant une salle de gym 24 Hour Fitness, et c'était atroce. Aussi improbable que cela paraisse nous avons depuis conservé une amitié très tendre, bien qu'un peu tendue parfois. Donc je lui ai écrit pour lui parler du piratage.
J'ai écrit: - Tu étais inscrit sur Ashley madison? Ton adresse mail est dans la liste. Assure-toi que tes coordonnées bancaires n’y sont pas. Il a répondu: Lolz.
Quand je lui ai demandé, il a avoué franchement qu'il y était allé.
-Bien sûr. J’ai l’impression que le monde entier le regarde à la loupe depuis que INSÉRER N’IMPORTE QUEL ARTICLE DE JOURNAL DES DERNIÈRES ANNÉES est sorti. En tout cas ils n’ont pas mes coordonnées bancaires. C’est gentil d’avoir regardé. - LOL
- Tu y es allé quand on était ensemble? Tu avais l’intention de rencontrer des gens? Ou c’était JUSTE par curiosité?
- Ouais. Je m’en souviens plus trop. Je suis sûr d’avoir regardé quelques profils, mais j’ai rien fait.
Il m'a dit qu'il n'avait rencontré personne, et je pense que je le crois. Alors je lui ai demandé ce que ça lui faisait, point de vue vie privée:
-Et ça te fait quoi que ton adresse mail fasse partie des fuites? -M’en fous.
Il s'en fichait. Une drôle d'attitude, à première vue, pour quelqu'un qui, il n'y a pas si longtemps, a vu sa relation exploser en vol lorsque sa petite amie a découvert ses activités en ligne. Mais il était sincère:
-Mais tous les médias sont en train de passer ces listes au peigne fin EN CE MOMENT MÊME. C’est l’une des fuites les plus médiatisées—ou en tout cas les plus salaces—de ces derniers temps. Ça ne te fait pas flipper ?
- Je m’en fiche. Je ne suis pas un homme politique ou une personnalité éminente d’une quelconque communauté morale. Ça a à peu près zéro impact sur ma vie.
Des conversations comme celle que j'ai eue vont débuter dans le monde entier (si elles n'ont pas déjà lieu) cette semaine et la semaine prochaine, et sans doute après encore.
Sûrement des dizaines de milliers; probablement beaucoup beaucoup plus. Et pas seulement entre conjoints, mais entre frères et sœurs et parents et collègues et amis. Elles seront toutes différentes, mais je soupçonne que beaucoup donneront la même impression: celle d'être biaisées, bizarres, curieusement prosaïques (tromper son partenaire est, après tout, l'une des choses les plus banales que l'on puisse faire au sein d'un couple). Il y a une très forte probabilité pour que quelque part dans le monde en ce moment même, quelqu'un soit en train de vivre le malaise nauséeux dont je me souviens encore, assis-e par terre dans sa salle de bain ou sur un lit en train de se dire Mais qu'est-ce qui s'est passé merde et Merde maintenant je fais quoi?
Certaines de ces découvertes vont peut-être séparer des gens. D'autres vont les rapprocher. D'autres encore vont rapidement s'avérer sans conséquence et seront oubliées avec joie et soulagement. Presque toutes, au début, paraîtront terriblement lourdes de conséquence à ceux qui cèderont à l'impulsion de taper une adresse mail dans cette petite case blanche.
Dans mon cas, il n'avait apparemment pas envie d'en parler. J'ai tenté de lui demander s'il s'était inscrit lorsque nous étions ensemble, il a changé de sujet. J'ai plaisanté, il a plaisanté. Nous avons parlé de la sécurité des données, et d'une émission de radio que nous avions écoutée ensemble, et du travail, et des dernières vacances que nous avions prises avec nos nouveaux conjoints respectifs.
C'était probablement la plus longue conversation que nous avions eue depuis des mois, et c'était étrangement agréable.
Cet article a été traduit de l'anglais par Bérengère Viennot